那时候她还不懂爱情，青葱的岁月是在难忘的高中三年。她曾经暗恋的一个男孩，最后连表白的机会都没给她，他就在一场车祸中去了天国。她永远忘不了，他灿烂的笑脸，犹如午后的阳光，将眷念烙印在她的襟怀胸襟。他比她高一年级，由于共同的爱好，文学。在学校的文学社，俩个人可谓才情出众。他写的小说不仅在文学社揭晓，还在中国青年报上刊登。充满个性与诗意的大男孩，具有一大批粉丝团。她只是其中一个。她不喜欢张扬，属于深藏不露的那种。所以，三年了，彼此虽然经常在学校见面。谁也未提到爱情。也许，那时候她不懂爱情。只是，见不到他时，她会莫名的惆怅。尤其是夜晚，这种眷念刻骨铭心。身边尽管莺歌燕舞，他却冷傲清高，拒绝一切进攻者。那些女孩纷纷落荒而逃。唯有她一直和他不远不近的来往。有限的时光，却加深了一杯酒的浓度，一种相思的纯净。他们无言，正是无言才持续着深爱。直到他像一只蝴蝶陨落在那场猝不及防的寒流，她疯了般挤进小镇繁华的街头。那一刻，她清楚了这辈子她错过了最美的花开，还是在他离去后，他的班主任将他生前写给她的一封信，送到她手里。在展开信笺的那一瞬，她的泪倾城而下。那是一首写给她的诗，就是现在，无情的光阴将当年的故事尘封成一片死海。她依旧不肯把那首诗向大众敞开。她不肯是想在灵魂深处久久的守着那一个没有结果的期待。
后来，她高考落榜，回到绵绵不绝的山脉。她抱定已经远逝的风景，不愿沾惹滚滚的尘埃。有多少次机会，她可以风风光光的去爱。她会刺绣，会做云彩一样锦绣的旗袍和衣裳。一台缝纫机是母亲结婚时，娘家的陪嫁品。却成了她的，一年里除下田插秧，锄草，打场，还有割玉米。其余的时间，就把自己埋在滴滴答答的缝纫机运转中。她静静地把那个梦缝在为乡里姑娘的嫁妆上。绣着胖娃娃的红兜肚，绣着鸳鸯戏水的香帕，桌垫席梦思床罩，她刺绣的物什成了乡里人的抢手货。媒婆踏破了门槛，她云淡风轻的摇摇头，不急，再等等。就这样很多和她同龄的女孩，都做了娃子他妈，只有她孑然一身。香嫂劝她，乡野的女子不早早把自己嫁了，就会成了老大难。香嫂与她的父母都清楚，她心里深埋的那轮蓝海。香嫂说，“再红的花也不会常开，再丰盛的宴席，也会散局。放下吧，妹子。”她笑了笑，没有说什么。二十四岁那年，父母没经她同意，经由过程香嫂，把嫂子的远房侄子，大成子介绍给了她。她还是不想嫁，无奈，母亲哭着逼自己，只好去相了亲。大成子中等身材，很有精力。是个做服装买卖的。没什么感觉，只是该嫁了，不然亲人担心。
说真的大成子没有吸引她的地方，那次在嫂子娘家见面，唯一给她暖和的是他趁没人的时候，笑嘻嘻的塞在她手心里的一把花生米。
不久，他们牵手步入了婚姻殿堂。日子像门前小溪水，悄悄地朝前流走，大成子不做买卖了，在附近的一家石场打工。波澜不惊的生活，偶尔她还会想起他，那首诗她舍不得抛弃，始终放在身边，夜阑人静时，她会回味那种淡淡薄荷香的爱，大成子不傻，尽管他不说。但是，他已从她的闷闷不乐中，读到了她往昔不曾散去的色彩。他沉默着，由于他们共同的娃子。粗糙的日月终于将她的心磨砺成一块没有棱角的鹅卵石，娃子土地烟火男人，还有什么妩媚的景致放不得呢?一只碗里过乾坤，她渐渐知道最该珍惜的是眼前的有缘人。
不算富裕的家境，大成子会让她到集口，给她和娃子买一身漂亮衣衫。他从外面淘漉到一枚橘子，带回来一层一层的掰开，塞到她嘴里。另一半留给熟睡的娃子。她问，你怎么不吃，他舔了舔嘴唇，我都吃过了。生日，她都忘了，他却在那一天，给她意想不到的惊喜。他是没有太多钱买来火红的玫瑰，却早早上班在大山里采撷一捧盛绽的杜鹃，推开风门，“老婆，生日快乐。”她正在灶前烧火，望着他憨憨的面颊，还有手里的杜鹃，泪湿眼眶。“难为你了，还记得我的生日……我真的想不到，你会记得我生日……，”“什么话，你是我的女人，我哪里会忘。只是委屈你了，我没钱买红红的玫瑰花给你……”
她的生日是在夏季，他每次采花都市被山上的荆棘划破手指。问他，疼不疼，他吸拉着舌头，不疼，为老婆大人，我何乐不为。她记得晚上，他在被窝里呻吟，拧亮电灯，脱了裤子，才发现他的膝盖处在攀山崖时，不慎摔了下来，碰破了好几道口子，都血於了。她披衣下地，赶紧找来创可贴，嗔怪说：“你真傻，都多大岁数了，还讲究浪漫?”
“不，老婆。是我不好，让你跟着我过这穷日子……。”一幕幕旧事此时，像风儿掀起她心湖的涟漪。这个男人不懂花前月下，没有给她富贵荣华，却不可否认给了她一副坚实的肩膀。她把头轻轻靠在他的胸膛，默默搀扶着走来的历经，没有大起大落的争争持吵，粗苞谷喂养的亲情，血浓于水，不是爱情又是什么?
那一晚，她翻出他写的情诗，当着他的面，燃着了打火机，准备烧掉，他却一激灵拦住了她，“留下吧，其实，我知道你心里藏着的一个他。我不怪你也不恨你，每个人都有自己的隐私，虽然你的隐私让我痛苦过……毕竟我食人间烟火，毕竟你上了我的花轿。可我爱你，所以才在乎。爱你，就想着你开心，还是别烧了，我只要你知道生命里，那个陪你一起慢慢变老的人是我，就足够了。”
她突然地感觉幸运距离自己并不悠远，不过是疏忽了这个外在粗拉拉的男人，由于熟悉，所以未曾感知他心底的那一片柔情地带。一直坚守的那一年校园丁香花开，仅仅是蝴蝶划过心灵的那一秒钟的精彩。她的爱情却满满的盛载在那一只碗里，悲欢离合本就是生活的元素。
第二天，他上班走了，她将那首诗还有曾经辉煌的昨天，烧成灰烬，只瞬间一切就化作一股蓝蓝的青烟，在她的世界默然散开。
我们常常在寻觅的路上，充满了对缘分的种种抱怨。常常在具有了春暖花开，还在爱情的城外徘徊。花好月圆时，却不珍惜现在。其实，生活就是平平淡淡，一杯清茶，一碗苞谷，一张床，一间可以栖息的屋子。可我们的心灵不受约束，依旧想拥抱所谓的精彩。
许多年来，我一直忽视了，爱人大成对我的这份情。他粗糙的外在下，裹着一颗懂她的暖怀。许多年来，他像一只候鸟。在春季的时候，就飞向了远方。留给她一个漫长的期待。知道他无尽的流落，只是让这个家走出低谷，迎来阳光的普照，他才选择了离开。
尘世间什么是真情?经历了太多的风风雨雨，从一场场萎靡的梦中醉来。我清楚了爱人，唯有爱人会相伴我到永远。是的，我由此知道了，爱人每一晚，就着异乡的月色，拿起电话，递来的有限关怀。知道他在城市冷漠的风中，伫立的身影，镌刻着一个农民工的一座城市，以及和这座城市有关的故事。
婚姻是人一生的必经之路，究竟合不合适，脚趾头知道。但是，何以用成功与失败来界定它?在想上一代人，媒妁之言，即使是捆绑在一起，不也是白头偕老了一辈子?比如父母，他们在饥荒年月，心靠得紧紧的，凝成了一股绳。为了撑起家的天空，彼此相扶相搀，也有过鸡毛蒜皮的争持，可温婉的母亲，依旧点燃一日三餐的烟火。这种坚持，令我触摸了一份幸运的永恒。那就是，幼硖火的地方，就有女人。风雨夜行人，他最想要的，便是一铺炕的温馨。
不是女人在婚姻与选择面前，如何势利。也并非时代铸就了可恨的陈世美，社会必然的发展趋势，误导与教唆坏了多少良心?我们喜欢漠视身边的美好，冷却了早已熟视无睹的姻亲。由于熟悉，由于责任。我们感觉累，容易被围城外的风景吸引。在一个做律师的朋友口里得知，他接管的离婚案子，越来越多。究其原因，不外有三，第一，一个钱字惹得祸端，是男人在外包养小三。另一个是俩个人都有了外遇，这样的分手相对而言，容易协调，好聚好散。在财产上也无大的分歧。最后一种是实在过不到一起了，感情破裂。只能分道扬镳。相对而言，最惨的要数第一种，闹得妻离子散不说，可恶可怜的小三弄得身败名裂，得不到任何好处，因不是法定的妻子。朋友说，每一幢离婚案的背后，最受伤的还是孩子。说到这里，他慨叹了声。这也许是社会前进的使然?或者可以理解为是一种人伦的倒退。形形色色的离婚案，及婚外情棒打鸳鸯，拆散了多少天作之合?
我们过尽千帆，慢慢会懂的，事实上，最爱你疼你的人，就在你眼前。爱人，在起起落落的情缘沉浮中。我坚信，我的心不会离你很远。我们在悠远的未来，一如既往的牵手，然后，陪着你，在岁月中静静老去，我们都应珍惜，上苍赐予的缘。
于是，我已经从那些所谓的形式主义里走出。我不再计较我们是不是媒妁之言，不在恨不相逢未嫁时。茫茫的大山，已注定彼此的故事，只能像蓝蓝的天。空旷而无奈。我不需要玫瑰。由于你就是我的玫瑰，这么多年。我知道自己做的还不够，没有好好的爱你。我整天在文字的世界徜徉，少了对你的问候，每次来电话，我一直匆忙挂断。为了我心爱的文字梦，我几乎尘封了与外面的一切交往。直到有一天，你很长时间没有消息。抬起头，望着窗棂那轮皎洁的月亮。我的心凉如水，才发现没有你的日子。我其实很伶仃，虽然我们不曾花前月下，海誓山盟。甚至，在未结婚前，连手也没拉过。
乡村的厚土，在接纳了我们的一生后，一辆红色小轿车将我载走，在你铺着艳丽的红地毯地院落。我们牵手走上婚姻的圣殿，不是你不给我文定纱，而是我为了节流，没有穿婚纱。只在商场买了一套红西服呢装。花了淡淡的妆，在上车的一霎那，我看见爹转身落下的泪，我的心已然成霜。你在一旁伸出袖口，为我擦泪。一种莫名的感动，暖阳一样照耀着我。在你笨手笨脚把我抱上车时，我在想我的一辈子，就在你的怀里度过了，我们的一生就在一只碗里度过好吗?只要你愿意，我便无怨无悔。
粗茶淡饭，一起看日头缓缓从东方升腾。荷锄，扶犁，裸露着脚丫子种地。累了，坐在蓝天下，草坪上，相互依偎着，说着对明朝的憧憬，说着乡村男女的床头话。说着一年四季的收成，说得更多的是我们的儿子。大青山的夜被掀翻了瓶的墨汁，慢慢黑下来时，听着虫鸣与季节风的吹拂。一铺老炕，我们相拥而眠。喜欢枕着你的臂弯，很暖和的进入梦乡。闻着你身上的烟草味，我感觉幸运简单而静谧，仿佛田埂的一潭水，在无尽的岁月中，涓涓而缠绵。
熟悉了你在背后轻轻搂紧我的腰，对在灶前忙活的我说，“老婆，你辛劳了。”熟悉了你爱清洁，每次出门，衣服都熨烫的笔挺，一尘不染。熟悉你的胃，你愿在床上随意地翻看一本书，哼着五音不全的歌声，自我陶醉。由于熟悉，我逐渐的冷淡。冷淡是对生活的亵渎，你背井离乡，在城市打拼，生命如拉开的弓，箭在弦上。春夏秋冬，我们一个在这岸，一个在那岸，遥遥守望，何尝不是隔着一道银河。背负着生存的艰辛，爱人，我岂能遗忘，你饱受尘世的风雨，为我和儿子撑起家的天空。何尝不珍惜上苍赐予我的这一世情?
很多年后，欣赏了尘缘的沉沉浮浮，风云变幻。爱人，在别人的爱情进行曲中，我突然想再穿一次婚纱，洁白像云朵的婚纱，在曼妙的音乐声里，你牵着我的手，在有牧师的教堂，我们再一次叩拜上帝，祈祷天长日久的青春与淡定的婚姻。荏苒的时光，留住我锦绣的容颜。我们喝交杯酒，在牧师的祝福中，互相对望，泪已成行。
我这么强烈的期望，穿上婚纱做一次你的漂亮新娘，无非是我欠了你的一段情。那些已经的年月，我是你的女人。我爱文字爱儿子，把你这个大男人抛在脑后。以为你是男人，不需要纤细的关注。我粗枝大叶，毛病的觉着你会照顾好自己，不必太多的细节。很久了，我始终不清楚，你在生我的气。你说，“你把爱都给了你的文字你的孩子，我呢?我是什么?男人也是人。我也有软弱的时候，我也要被爱。老婆，你的肩膀也给我靠靠，咱们互相靠靠好不好?我无语凝烟。”原来爱人也是一个长不大的娃娃，或者，我真的该静心想一想。我们的婚姻，在经历了七年之痒，在一次次与离婚做了擦边球后。在快二十年的耳边厮磨中，我们没有输给这个快餐时代，闪电婚姻。最主要的原因，就是宽容忍耐，彼此不敢轻易放弃。
我是个很容易知足的人。爱人，我不奢望你的大富大贵，我不要穿金戴银，不要高楼私家小车。我只想在岁月深处，两颗心贴得紧紧的，不管尘世如何沧海桑田，山崩离析。我们会用心灵取暖，度过漫长的隆冬。
只想在夕阳沉寂的溜达中，放飞我们乡村情感的风筝。在人生的琴弦紧紧撰在我手里，拨弹一曲绝世的高山流水。我的文字坚定不移要为，乡村而歌，而深深的忧虑。我对爱人说一声，在我心底，你早沉淀为一清湖水。最彷徨的时候，我会掬一捧水，饮下。依着湖我常常为自己的心疗伤，在因岁月积累培育成的爱情之筝，在苍穹傲然云游时。爱人，三生石旁，我双手虔诚的祈求，来世，我还要做你的新娘。
粗苞谷咸疙瘩，清风晓月喂养的爱情，最经得起日月的磨砺。我们的爱情不存在轰轰烈烈，却来得真实练达。在为生计举步维艰的苦涩光阴里，你我像乡村大地的庄稼，默默地伫立在风中。不管谁主沉浮，但必须做自己的主。爱人，不曾给我万千繁华，太多的时候，我一个人空枝独舞，可你别忘了，对我一生的承诺。你说，选择我，就要给我幸运。我们在猎猎的风中，相互许诺，在一只碗里过一辈子!
那么，今夜，在十月成熟与收获的季节，在一年三百六十五天，我们两地生活，遥遥相望的艰辛背景下，让天上那轮明月，再一次见证我们散发着泥土芬芳的爱情好吗?爱人，满足我，让我再做一次新娘，要你亲自为我穿上，炫目的婚纱。牵着手，裸足奔跑在乡村的原野上，采撷五颜六色的菊花，为我编织花冠，戴在我头上。你说，悄悄地对我说，“青儿，你是我最美的新娘。”以此还我多少年未实现的梦。
原谅我，爱人。也许，那时候，我还不懂爱，我不知道情为何物?现在，一川明月悬挂高空。你就回到我身边吧，陪着我沐浴那一缕苍狼的金风抽丰。然后，在朝来暮往中，一只碗里过生活。
