文/里则林
15岁，初中
保安就是保安。没有什么比这更能诠释我当时的心情了。15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。相比住得离学校远，出入都要带门禁卡更让吊儿郎当的我头痛。
每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从下面钻过去。然而这时候，我曾经最痛恨的人之一总会忽然速秒出现挡在我跟前——门口保安。他一副我欠了他八百万还没还的样子让我出示业主卡。本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后还以鄙夷的眼神大刺刺地离开。
娇生惯养、傲慢无知，我和所有生活优越的少年一样，不知道什么是尊重。
有一天，我又忘记带门卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时积累的不爽一并奉还。保安大叔憋红脸，礼貌地和我解释这个是规定。他唠唠絮絮一堆道理。我看着他，只觉得他就是那种有点小权利就要用尽的小人。我看着满头大汗的他，我嘴里只蹦出了两个字——傻冒。我鄙夷地看了他一眼，然后径直走了进去。这一次，他杵在那里一动不动。我内心有一种打败他人之后的暗爽。
越不想发生的事情，越会发生——我觉得他站在那里，就是用来印证墨菲定律的。他越是担心业主不带门卡，就越多人不在意门卡这事。
在某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我，望下去，看见一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞，毫无素质可言。我看到保安大叔无助地叹着气向四周张望，眼里满是委屈和无奈。站在灼灼的烈日下，在没有一丝风的炎夏里，穿着制服，汗流浃背。在吹空调都嫌不够解闷的夏天里站立着。原来他一天要承受许多次这样的谩骂，而我，却也是其中一个。我的心里有说不出的内疚，生硬的不安让我不自主地下楼。
那天我特意带了门卡，还在门口的超市买了两罐可乐。进门的时候我假装若无其事地说，那天不好意思啊。保安挠着头笑笑，有点受宠若惊的样子。我把可乐给他，他一开始不肯接受，然后又接过了放在一边。自那以后，那个保安每次见我都对我笑。
在那之后热热闹闹的春节就来了，我站在阳台上贴对联，发现保安大叔依然在站岗。因为小区放爆竹的事情，劝说业主几句的他又在挨骂。冬天很冷，那天下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安台没有电脑也没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。
我皱起了眉头，那天的保安大叔，定格在了我那时年少的记忆里。
我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。我才发现，原来一个人只要为了家人，可以这般坚持地站过一个又一个的炎夏与寒冬。
从那一年起，我有了随身携带门卡的习惯，尽管后来多次搬家，但我总能在不同的人身上，看到他的影子。
17岁，高中
初中毕业以后，我便离开了父母。在陌生的城市读起了高中。
在那里，我常常三餐不定。有时随便就在路边解决温饱问题——有个山东煎饼的小摊我经常光顾。
我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，他每天下午六点会准时到他爸爸的小推车那里。有时在一张塑料凳上面写作业。有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的一块硬纸板上睡觉。
这样艰苦的日子，让这个应该还在幼稚园无忧无虑玩乐的小男孩早早成熟，不吵不闹。
有一天晚上我路过那条街，发现那个煎饼的小摊被里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉，脸上尽是无奈和委屈。我透过人堆看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，他紧紧地抓着爸爸的衣角。
后来中年男子骂舒服了，终于走了。
人散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上。也许是感觉在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸抚摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些没事的话。
我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，他用小手拍着爸爸的背。突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼泪来。小男孩咬着嘴，也许在努力忍着，不让爸爸发现，手不断交替着擦自己的眼睛。
那一瞬间，我被心酸淹没。小男孩瘪着的嘴和满眼恐惧的眼泪像一记拳头砸在我心口。
我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话——那样显得很别扭。我们总是很间断的对话着，甚至连照面都不打。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。
那天回去，我失眠了。从那以后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。
22岁，大学
长到20几岁的年纪，我回到家里的工厂实习。我总算开始听我爸的话了，这让他多少有些欣慰。
在厂里，我注意到了业务员小胡。他到两年了，总是很勤快。曾经我无聊陪他一起出去跑业务，他两手托着样品，一家商店接着一家商店地屡受白眼，而他只是汗流浃背，保持有礼貌地笑着。
在饭局上，觥筹交错，他却被东北来的客户一个劲地灌酒，而他做得最多的是倒酒、倒茶、递纸巾、叫服务员、开酒瓶，还有强颜欢笑。毫无悬念，不胜酒力的他醉得一塌糊涂。
我送他回家。车里静悄悄，只剩下呼吸声。我顺手开了音响——张国荣的《取暖》。他听着，自言自语，断断续续地说起这首歌，他说他上学的时候也不觉得好听，不过出来工作以后就觉得挺好的。
他转过脸，看着窗外。路灯投射过来的光一道一道地刷过他的脸庞，天上挂着冰凉的月亮，黑暗里我看不到他的表情。
他红脖子红脸大声跟着音响大声唱着：你不要隐藏孤单的心/尽管世界比我们想象中残忍/我不会遮盖寂寞的眼/只因为想看看你的天真/我们拥抱着就能取暖/我们依偎着就能生存/即使在冰天雪地的人间……
他的声音颤抖，却又沙哑地压抑着。
他说，开下窗。
我刚刚一打开窗，风便凶猛地呼啸而入，但最让我措手不及的不是风声，而是他的哭声。
他哭得撕心裂肺，彻头彻尾。他把脸埋在手上，泪水从他手心里漫出来……
不知过了多久，差不多到家的时候，他哭累了只剩抽泣了。他红着眼睛，在小区花坛边的水龙头用力地搓着脸，然后抬起头问我，还看的出来吗？我说有点。我知道他老婆还在等着他。
他甩甩头试图让大脑更清醒一些，用力挺直了腰杆，扯了扯衣服，用纸巾把脸上的水擦干，咳了两下，然后深吸一口气，挺起胸口来，对我笑了笑，提着包上了楼梯。
他疲惫的脚步声消失在黑夜里。
我面前这栋老旧的楼房，它陈旧得甚至没有一盏灯。我想他马上就要回到那个简陋却温暖的地方了。他的脆弱不会让自己的老婆看到，他仍是一个身高一米八的大男子汉。在他年幼的孩子面前，他依然顶天立地。
我想，在所有情感的成分里面，隐忍是最深刻的成分。我们可以为了亲人奋力奔跑，甚至，不惜总在跌伤，再爬起来。
这一年我23岁，曾经，在学校经常逃课玩游戏不想上学的我，总觉得正儿八经努力的生活离我很远。但疲惫而努力的他，让我直面了人生的真相。我不知道生活于他意味着多大的压力，现实是怎样的寒冷，以致于他喝醉以后，听了一首沉闷的《取暖》就能哭得像一个孩子。我想起他面对客户的时候手有意无意地遮住衬衫上没有纽扣的扣子，想起他提起家人时，开怀笑起来的样子……既为他心酸，又为他感动。
后记，未来
我想，终有那么一天，我也会为人夫、为人父。为生计奔波，为理想颠簸。而长成一个一肩扛起责任的男人，也许人的一生当中，需要承受的东西太多。而那些生命里最重要的家人，总会成为催促我们成长的动力。
我曾经以为活着就是每天看太阳东升西斜。只是岁月总会领着我们一路前行，自然就生落成一个大人。可远远不是，那些生命中的陌生人，给我们当头棒喝，让我们瞬间成长。也许他们经历的，我们终有一天也需要经历；他们面对的，我们也终有一天需要面对。
我记得我曾经看过刘亮程的这么一段话：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐，忍耐那些生活当中所有劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐着所有世事艰险。而后，依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗。也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。
