内地编剧彭三源拿着导演处女作《失孤》找到刘德华，让他出演一位儿子被拐的落魄农民工，投资方华谊兄弟气得简直要“翻脸了”。

“你怎么可能找刘德华去演这个？第一，他愿意演吗？第二，他像吗？人家相信吗？”制片人说。

在制作人眼里，这导演挑选的演员跟戏中主角仿佛世界的两极：一边是帅气、绅士、风度翩翩的香港巨星，另一边是邋遢潦倒，骑着摩托车千里寻子的安徽农民工。偏偏第一回当导演的彭三源初生牛犊，而刘德华也相中了这个被他认为富有社会意义、颇有挑战的新角色。眼下，离上映还有一个月，网络上对《失孤》的讨论已经如火如荼。

“除去明星光环，为什么选择刘德华来演一位中国农民？”豆瓣网上，一名网友问。

“首先请您告诉我，刘德华为什么不能演一个农民呢？”另一名网友这样回应。

这嘴皮子耍得颇有深意。登上银幕35年，刘德华有多重身份。他要当明星，当偶像，当深情歌手，也要当一位实力派演员，同时还要投资电影。这些身份有时相得益彰，有时互相牵扯，微妙的平衡不易把控。

“其实大家都很怕找我拍戏。哎呀那个是巨星啊，又贵，又不知道他愿意不愿意。这个感觉很难改变。”在香港柴湾工业区的一个影棚里，刘德华对《智族GQ》说。

在演艺圈里打拼数十年，这个53岁的男人越发看透自己以及自己在圈中的位置。他与巨星的身份相处得恰到好处，并没有虚伪地否认外界赞叹他的完美与楷模形象，也不为此而抗拒那些会打破自己固有形象的角色。

时而突破，时而周旋，时而稳步前行，过了知天命之年，刘德华对保持平衡表现出了足够大的自信。他有胆魄和砝码去挑战一个看似危险的角色。

从接下《失孤》的那天起，刘德华说，他立刻停止了护肤和打理头发。经常晒太阳，不抹太阳油，裸着晒。头发重新塑造，让短的留长，把长的剪短，抹去过去刻意造型的痕迹。然后学习农民工戴头盔、拿皮包的姿势。为了让自己的造型更贴近现实，他让工作人员向几名农民买来旧衣旧鞋，作为他的戏服。

“只要我走在大街上，没有人认出我，就算成功了。”刘德华说。他愿意演，还要向千万双眼睛证明，他可以演。戏中的农民工雷泽宽为了寻找被拐的儿子，15年来几乎一直骑摩托跑在路上，整天戴着头盔。为了更靠近角色，刘德华出了戏也还是戴着头盔。许多人说，这一回偶像一点儿也不耍帅。

但要洗掉明星的痕迹，不是一天两天的工夫。刘德华曾讲过一个小故事，1990年他与杜琪峰合作《天若有情》，两人就曾因为头盔而争吵。戏中刘德华骑摩托，一拿下头盔就整理头发，杜琪峰骂，为什么要弄头发呢，就因为你是偶像啊？刘德华记住了，第二遍重来，不理头发了，可过一会儿还是忘了，杜琪峰又骂。

25年过去了，刘德华说，现在身处戏中，他更多的不是表演，而是体验。他这样想象：刘德华生于安徽农村，有妻儿有老母亲，然后有一天，他与妻子耕种归来，老母亲告诉他，儿子丢了。他疯了，骑着摩托就去找，每年除了春播秋收，其余时间都跑在路上。

“那不是一个角色了，那就是刘德华。”刘德华说，把自己放进去，许多事情就通了。他体会到农民工雷泽宽的痛苦与隐忍，想哭又不能哭，想骂也不能骂，痛恨自己的命运，却也无法改变的种种矛盾。