“我以为采错人了。”“原以为是我自己的问题，get不到他的幽默感？”“节目中的逗比都是假的？我觉得他很闷，很严肃。”“他真的是演员，可以台上台下分得很清。” 这是四个最近采访过包贝尔的记者，在一次圈内聚会上关于他的讨论。 《奔跑吧兄弟》第二季（以下简称《跑男2》）开播后，不少专访过包贝尔的记者都有同一种感觉——反差。预想里，节目中随时随地能拿自己开涮的包贝尔会是一个出口成段子，全程自带表情包的逗比。现实却是”生活中我是宅男，很闷”，“我不太愿意上访谈类节目，有点排斥”、“我不知道为什么要做这些（接受采访），你问什么我答什么吧。” 采访当天，记者也体会到了这种反差。由于采访空间狭小，其他工作人员都被请了出去，摄影师在一旁调整灯光和角度，事前的寒暄全权交给了经纪人，包贝尔一脸疲惫，用有限的等待时间低头玩手机，专注的表情在三人的房间里形成了一个看不见的隔离间。话筒递到手上，似乎也没能让他振作精神。在换地方拍照的途中，他一语不发，安静地在边上等待着摄影师选景。 节目中“自带搞笑模式”的包贝尔，可以在电视上没脸没皮说自己是“哈尔滨吴彦祖”，敢冒着被网友围攻的风险熊抱baby，会掰着手指算初中数学题，伴随着让陈赫傻眼的神逻辑“20只鸡，12只兔子，鸡抬起两只脚，兔子放下两只脚......”电视前的你，会觉得这个脑子灵光的光头可爱极了。一脱离电视，虽然还是呆萌的面孔和标志性“眯缝儿眼笑”，但他已经回到另一个包贝尔的世界里，这个世界中的他，状态和节目上相差巨大。 包贝尔承认自己这种反差：“我逗大家开心，不代表我本人真处在开心的状态。” 包贝尔：我没有一张男一号的脸 。（摄像/阿洋 后期/王栋）上“跑男”有私心 包贝尔这哥们打哪冒出来的？这是很多人的疑问。 没颜、没刘海、没大长腿，也没有太多叫得响的作品，从明星量级上看，只能算二线，凭什么挤走王宝强，硬生生成为了时下最火综艺《跑男2》中的一员，还和节目里的“兄弟”邓超、郑恺、陈赫、baby看上去很熟的样子。 能上《跑男2》的原因，坊间传言五花八门，有人说节目组看重他人缘好，大部分“兄弟”都是他哥们；也有人说他聪明，先把其他兄弟都摆平了，兄弟们又帮他去摆平节目组；也有人分析，包贝尔表现出的逗比、豁得出去、玩得起的性格比较适合这个节目，其中当然不会少了阴谋论——说包贝尔靠抱邓超大腿上位。 包贝尔自己将这个谜一样的“上位史”说得风轻云淡：“就是和节目组联系了一下，见了面，聊聊天、吃个饭，也没聊具体细节。”“这么优秀的节目，这么优秀的团队，落我身上肯定是幸运，就像天上掉馅饼，吧叽扣我脸上了，天上掉馅饼当然是好事， 我自然要接着。”他补充道。 他对上《跑男》的认识显得很理性：“我的爱好是演戏，上了‘跑男’一定会有更多人找我演戏，会有更多机会演我喜欢的角色，各种理由，我都应该去。” 在《跑男2》第一期中，包贝尔的接入缓慢，存在感并不强，当大家纷纷对其表现出失望时，他在第二期节目里迅速翻盘。首先是在“密室逃脱”环节中成为最早一个逃出来的人，再用“神算法”帮陈赫解鸡兔同笼题，这个环节也成为当晚微博热议话题，让不少观众高喊“路人转粉”。在后面的节目中，也只有包贝尔用“明修栈道暗度陈仓”的方式迷惑对手，R王牌明明在自己身上，还悠闲地呆在复活区打掩护。观众被这种憨憨外表搭配聪明头脑的组合所吸引，它充满了有趣的冲突感——与此同理的是，聪明的脸搭配蠢头脑。 “跑男”兄弟团们对这个新成员的看法和观众的感觉颇为一致，邓超评价包贝尔的第一个词是：聪明，郑恺则夸包贝尔私下很有想法。他的IQ有152，152是什么概念呢？普通人平均IQ是100，超过130分你就可以考虑一下参加门萨俱乐部（世界顶级智商俱乐部）的考试。 为了熟悉节目，包贝尔把《奔跑吧兄弟》第一季全看了，还看了20多期韩国原版的《Running Man》。他觉得自己在用自己的方式适应和融入《跑男》，“我说自己是哈尔滨吴彦祖，宣扬我颜值爆表，其实也是不自信的表现。”他说自己嘴笨，不会撕名牌，在录制中也找不到任何技巧，“没有超哥好看，没有晨哥壮，没有Baby机灵、聪明，不太需要体力的（游戏），我可能还比较行。我不知道自己归为哪一类，就只敢保证我一直都在认真地去做。” 当《跑男2》进入后半程，再回头看包贝尔在其中的表现，既没有被神话的《跑男》包装成新一代红星，也没有成为某些人吐槽的“一枚炮灰”。包贝尔十分清楚综艺节目对于自己的实用功能，“《跑男》等于是我的一个捷径，就像一直在登山，突然有一个电梯告诉我说，‘登上这个电梯，你可以很快看到更好的风景’。我为的是那个风景，而不是为了站到那个山顶。我的目的是让更多的人认识我，可以演更多我自己喜欢的角色。我希望自己是演员包贝尔，不是‘跑男’包贝尔”。  跑男兄弟团对包贝尔的看法普遍是聪明有想法。在演员圈占好了一个坑
电影学院的老师对包贝尔的评价也是“脑子太好使了”。 和那些耗费十几年做准备，一心想要上电影学院的同学不一样，包贝尔考电影学院是因为母亲要他一定得考个大学。他的青春充斥着抽烟、打架、谈恋爱、没日没夜的打游戏，加上外貌不出众，所以从来没有过什么明星梦，想过当科学家，后来又觉得当网管才最好。没人相信包贝尔能考上电影学院。 他还记得当年第一个考题是“等公车”，别人演的都是探头探脑焦急的样子，他演了一段如何在公交站搭讪美女，搭讪方式是：“美女我背好痒，你帮我挠挠。”第二个考题是“烧香”，大多数人演的都是“磕头作揖，求考上求父母健康”，他演的是“衣服被香烧了”，满场灭火。 在包贝尔的人生里，实用很重要，他很少有脱离现实的幻想。他清楚地知道自己不是帅哥，个子不高，也没有阔爹，从电影学院毕业之后，他用了看似最笨的也是最直接的办法求职——每天抱着无数份简历，死皮赖脸地跑了上百个剧组，跟人说：“要演员吗，给句台词就行，你要演员吗，我不要钱，我可以演戏，免费演戏。”连续三年，包贝尔一直在剧组当“螺丝钉”，演太监、小弟、警察、神经病……各种面目模糊的角色，只要有戏拍，只要给他台词就行。 有一次从某副导演屋里出来后，他发现自己的笔忘到屋里。转头回屋，却看到副导演正在撕他的简历，并顺手扔到垃圾桶。他没有前去理论，而是默默转身就走了。第二天他又去找了那位副导演，把新的简历递给他说：“导演昨天我看你把我的简历撕了，这新的，我用塑胶密封了，没法儿撕，但可以垫屁股，还能扇风。” 入行10年，包贝尔不知道用过多少这种“奇葩”的坚持，换来了一个又一个的小角色，再靠这一个个小角色“兑换”重要角色。一位资深的记者记得这样一个段子：包贝尔和媳妇包文婧约了某导演吃饭，初次见面包贝尔非常客气，也非常有礼貌。突然包贝尔对包文婧笑说：“媳妇儿，快去坐导演的大腿，他会给咱们好的角色。”这只是一句玩笑，但这句玩笑迅速解了第一次见面的客套尴尬，场子一下子活跃起来，那位导演事后对人说，包贝尔的反向思维让他印象深刻。 为什么会走上“喜剧”之路，这是又一个实用型选择。从表演范畴来看，喜剧其实是最难表现的方式，包贝尔自知不能靠脸吃饭，就选择“以退为进”，接一些轻松幽默角色，再加上面容憨态可爱天生喜感，一些小角色被他刻画得入木三分。跟着包贝尔三年宣传的Z姑娘评价他：“他是脑子很清楚演艺这条道应该怎么走的人”。 如今，只要有“长相憨厚脑瓜聪明，一副不讨人厌的搞笑”的角色很容易联想到包贝尔。从最初《决战刹马镇》中的“绿毛裤”，后来《宫锁珠帘》中忠心耿耿脑瓜好使的苏培盛，再到《致青春》中那个一副妇女之友作派，游离在各式男生和女生中间的老张…..从表演行话来讲，包贝尔已经占好了一个坑。在演员圈，能占好一个坑的，专业户、特型演员，都不缺戏。  包贝尔之所以走上喜剧之路是因为这是一个实用的选择。我必须不断拍戏
记者前后采访了包贝尔两次，第一次是《跑男2》开播前，他回答问题保守，对自己的状态有着明显的未知感，第二次是在节目开播后，连轴上各种通告，不断接受采访的他在电话里说话直接，“我始终不明白为什么要接受采访，我是演员，我应该在演戏，比起抛头露面，更愿意在家窝着，看书，磨剧本。” “那没想过可以任性一把，可以逃跑，来一场说走就走的旅行？” “如果不接受采访，我怕娟（经纪人）会抓狂，我的团队会难堪。”他回答的声音带着无奈，“我有我的责任，我一个人任性没有问题，但我有团队。比如我明天什么都不想干，我的剧本就会拖延，无法交工，会耽误所有人的工作，男人要考虑的事情很多。” 他并不是到了而立之年才习惯考虑很多，他从10岁开始就要为自己打算。 包贝尔出生在一个艺术世家，父亲是哈尔滨儿童艺术剧院的经纪人，母亲则是皮影戏大师。生在剧院里长在戏曲中的包贝尔从小阅戏无数，但这样的时光到他10岁时就结束了。10岁那年，父母离异，他变成了一个“多余的人”。爸爸南下，妈妈独自去了日本，把包贝尔留给了小脑萎缩的奶奶和一个管不住他的保姆。 这样的境遇让少年时期的包贝尔想成为妈妈“心头那根刺”，固执的成为了问题少年，抽烟、打架、早恋，用最简单直接的方式为自己取暖。在日本伤透脑筋的妈妈只好对他经济封锁，不给他一分钱。“当时我就四处寻找兼职赚钱的机会。第一份工作是送牛奶，每天早上3点半起床，骑着自行车到奶站，装上80瓶牛奶后再挨家挨户送，到了7点才往学校赶。送一瓶牛奶赚一毛多，一个月能挣200块。”到了假期更是包贝尔赚钱的黄金时间，送牛奶、送报纸、在西餐厅做学徒、在迪吧当服务员……他把自己投到形形色色的工作和人群中，为自己赚一份可以自由支配的零花钱。 包贝尔坦承曾恨过父母，但恨意随着年纪的增长越来越稀薄。“高中毕业妈妈带我去日本，我以前以为她把我扔家里，她自己过舒服日子，到了日本看着她住在巴掌大的房间，所有吃喝拉撒睡不足十平方，恨瞬间就淡然无存。” 后来的故事大家都知道了，浪子回头，成功考上了北电，开始了新的生活，再后来父母也各自有了自己的家庭。但生活在2011年再次出现波澜，有一天他突然接到姨妈的电话：“贝尔，你妈妈的检查结果出来了，是子宫癌。”包贝尔说自己当时眼泪“哗”地就淌了出来——半年前继母患直肠癌去世，继父前年刚刚做完直肠癌切除手术，父亲年后被查出了肝癌。他顾不得卸妆，带着满脸油彩飞回北京。 幸运的是妈妈的手术成功，只有3%的复发率。这让包贝尔拍戏的理由又多了一个：“我必须不断拍戏，因为我要照顾我爸妈、我姥姥和我继父。”  包贝尔年少时曾有一段叛逆期，高中毕业才和母亲和解，从此发奋图强。你们只看到我吸粉没看到我被骂
我们在三月前曾做过一个调查，其中包贝尔2015年的网络热度比2014年增加6倍，片酬也翻了十倍。 记者对他的第二次补采，从约访到成行等了一个礼拜，追到了长城脚下，但最后也没见着面，经纪人抱歉地解释：“头天晚上录节目到两点，今天上午跟着‘跑男’做公益，下午做完这次‘长城跑男’活动，就得马不停蹄奔机场到外地了，至于什么时候回京真说不好。” 实实在在地红了，包贝尔自己却莫名烦恼，“毫不享受粉丝的尖叫，我已经过了想要让所有的女孩都扑向我，让所有人都冲我尖叫的过程。现在不想当明星，当了明星吃路边摊都很难，前几天我们去楼下吃烧烤，大家拿着手机追着我的脸就拍，我的感觉很不好。” 外界形容“郑恺拍了十年戏不如一个屁”，也认为包贝尔苦心经营了十年的演艺之路，远不如三个月的《跑男》之旅。但成名对他而言是把双刃剑，“别人只看到，哦，最近你吸了好多粉，可没看到我微博收到了上千条私信，骂脏话，‘也不照照镜子，你看你长的那样还腆着脸抱Baby’，各种人身攻击的话，听完以后我自己心里其实挺难过的。”外界的反应甚至让他考虑不再上综艺节目，“这的确是一条捷径，可这条捷径的背后，也付出很多代价。” 他经历过那种被人尖叫、哄抬的时候，也经历过更多被人哄抬之后的失落，他慢慢总结出来，觉得总被这样的事情去影响情绪和生活太傻，他找到了另一种信条：“我希望拍出来的东西观众能够认可，业内的人能够认可，这才让我有真正的自豪感。” 当年在北京电影学院的那一班29个同学，只有两个人还在这个圈子，其中一个就是包贝尔自己，“奋斗了十年，能够坚持下来，我觉得不单单是一部戏，机缘、能力、努力的程度，包括选择戏的方面。我很清楚自己要什么，也一直为这目标在努力。”他也清楚观众要什么，“你（在微博上）看到那个不是我，那个是我想让你看到的我和我想给你的感觉，我希望看到我微博的人或者看到我演戏的人都开心，但不代表着我开心。”  包贝尔2015年片酬比2014年翻了10倍。孩子让我逃离忧郁症的痛苦
我们喜欢说想得多的人不容易快乐，而日本作家太宰治说“悲伤的人总是在笑”，在喜剧生活中插科打诨擅于搞笑的，往往私下严肃，有趣的人皆可怜，他们无法逗笑自己。 妻子包文婧聊到包贝尔的喜剧天赋时总是毫不留情地“揭底”：“他所有的喜剧灵感都是我给他的，他外面逗大家，在家里是我逗他，因为他真的很闷，他把所有情绪都用在了作品中。” 孩子出生后，包贝尔有了一些新的变化，用那句流行的话来说就是，有了软肋，也有了盔甲。生孩子前看到有朋友在朋友圈里拼命晒孩子，他称对方为“晒孩子狂魔”，还羞辱对方，“我说‘除了孩子难道没别的了吗？’但是我现在好像也步入这个行列了，反正这两天发的朋友圈都是跟孩子有关系的。” 孩子出生后不到一个月，包贝尔到腾讯做客《大牌驾到》完成给未来一封信时，他心里默念的是：“牵挂最多的是孩子。”多次谈到孩子，他眼眶湿润，也对记者说：“在人生最低谷最迷茫的时候，迎来了饺子（孩子的小名），是他让我逃离忧郁症的痛苦。” “还想要一个孩子吗？”有记者问。 “一直想要，但这回看她（包文婧）生完孩子之后，觉得有点不太想要了。好辛苦，就算了吧，别折磨她了。” 除了“小”，还有处软肋就是“老”，那个曾经想要报复的人，现在“最怕她的眼泪”，他们的关系变成了“知己”，什么话都可以拿出来说、摆出来笑。包贝尔自嘲说自己长得不好看，妈妈就笑着问他：长得不好看你难受不？他难得有空回家，偶尔回家也最多只能坐上10分钟，喝杯茶，然后被妈妈强行塞一个剥好皮的水果，走时妈妈总是站在窗边向他挥手，一直挥一直挥，每挥一下包贝尔的脸就会抽搐似的笑一下：红旗飘飘把手招啊，红旗飘飘把手招。 “姥姥现在总说我和我妈大没大样，小没小样，我倒觉得这样挺好。多年母子成知己，而且是‘红颜知己’，我赚了。”他和自己的青春和解。  孩子出生后，包贝尔也成了自己曾经讨厌的“晒孩子狂魔”。对话：我选的路，跪着也要走完腾讯娱乐：发现你现实生活中不是大家以为的逗比范儿。
包贝尔：我生活中本来就很闷，在家也不爱说话，有点时间就看看剧本、电影、打打游戏。 腾讯娱乐： 你在节目里和微博表现都很幽默，你身边的工作人员也觉得你很逗比，为什么会有这种反差？包贝尔：节目里确实挺开心的，也是我的一种真实状态。节目里也有我贫的时候和不爱说话的时候，大家看到的是海量素材剪辑出来的效果。至于微博，它变成了我要把我开心的事或者把我一些想到幽默的段子去跟大家分享的平台，而我自己真正内心的想法和我到底是什么样的人，我可能隐藏在后面不让大家看到。工作人员，我当然希望他们有一个很好的工作状态，所以会考虑他们的情绪。 腾讯娱乐：这算是你在娱乐圈的生存法则？包贝尔：到现在我连“娱乐圈”三个字是什么都不知道。我觉得演员应该给大家更多、更积极、更正面、更向上的东西，既然知道有人看你的微博，那你就应该给大家一些快乐和幸福的东西。 腾讯娱乐：那你有压力，情绪不好的时候怎么办？包贝尔：宅在家里，打游戏，就能自愈了。 腾讯娱乐：怎么看现在的状态？包贝尔：粉丝数和人生是一样，是条时高时低的曲线，我身边有太多朋友也曾火到走到哪里，粉丝都是人山人海，但他们最终也慢慢回归平静。 腾讯娱乐：你很清楚综艺是条捷径。包贝尔：知道，每一个阶段经历的自豪和追求是不一样的，都是慢慢在改变的。《致青春》之后我拉着七八个编剧写剧本，我拒绝的男一号角色，最后卖了5个亿、8个亿（的电影）也有，我推掉了，但我不后悔。因为那个角色是我不喜欢的，我接了，就算卖了那么多钱，我也不开心。 腾讯娱乐：没一丝后悔？包贝尔：我觉得一个人要为自己的选择负责任，比如我选择了我的老婆，那就要负责任负到底，就算有一天我们之间可能没有爱情，就算有一天可能我爱上别人或者她爱上别人，但每一步都是你自己做的选择，因为在最初你选择了这个女孩，那事业也是，我最初我选择了演戏，我上了电影学院我选择了表演，那从毕业开始，我自己选择了，就像我说的话，我跪着也要把它走完，就是这样。 | 