1930年深秋，巴黎沐浴在一片香风 馥雨里。一个多雨的午后，她去宋庆龄 在巴黎的临时寓所参加华人聚会。屋 内，满室高朋谈笑风生，窗外雨珠敲打 着快乐的音符。她捧着莫奈的画册，坐 在远离人群的角落，就着雨声，慢慢翻 阅。她觉得自己前世是画家笔尖的一缕 月魂，留待今生邂逅缤纷的色彩。还是 妙龄少女时，她就对父母说，艺术注定 是她最好最后的归宿，她的生命注定只 属于绘画。
她是“民国奇人”张静江的掌上明 珠，巴黎画坛如日中天的新起之秀张荔 英。
张荔英童年在法国度过，打小她就 表现出非同寻常的艺术天赋。父亲张静 江酷爱艺术，注重书画功夫，喜仿八大 山人，爱练行书。他早年留学法国，不 但学问渊博，才识过人，在商界也长袖 善舞，曾在经济上资助孙中山及同盟 会，因此深得孙中山器重，称他为“革 命圣人”。张静江有五个女儿，个个貌 美如花，聪明可爱。他十分重视子女们 的教育，给她们西方开放式教育和生 活。她们都先后在欧美读书，身上有一 种自然爽朗的神气和潇洒大方的仪态， 让当时上海人耳目一新，奉为摩登的典 范。张荔英排行老四，对绘画有天生的 好感觉，颇受张静江钟爱，他有意把她 培养成艺术家，特意聘请了一位苏联油 画家到家中教她绘画，让她接受美术启 蒙教育。张荔英的童年和少年都泡在钢 琴和色彩里。母亲姚蕙，能诗会画，中 国传统文化底蕴深厚，她又深受熏陶， 可谓是“中西合璧”的名门闺秀。
张荔英遗传了江南女子的妩媚温 婉，娇小秀气，姿容秀美，表面上像个 柔弱女子，其实则不然，她崇尚英雄， 性格刚强，绘画之余喜欢打网球、骑马 打猎，全无一般豪门闺秀的文弱气。高 中毕业后，她进入美国纽约艺术学生联 盟进修一年，后赴巴黎美术专科学校接 受私人美术训练，如饥似渴地学习塞尚 和凡高的画法。终身与艺术结缘，抱定 独身主义，就是那时候下的决心。开明 的张静江，尊重了女儿的选择，没强加 干涉。
张荔英在巴黎美专一读就是四年， 她以独特的美术天赋，深刻体悟西方美 术技法与审美精髓，西为中用，她注重 画面中形体和色彩间的布局，力求达到 一种和谐感，开创出清雅宜人、华而不 艳的画风。年仅24岁的张荔英首次参加 巴黎秋季沙龙，就受到艺评家赞赏。后 来，她的作品多次入选独立沙龙及杜勒 利沙龙。在20世纪30年代，亚洲女性画 家的作品能够登上巴黎雄奇瑰丽的美术 殿堂，极难能可贵，这对张荔英来说， 是莫大的肯定与骄傲。
她没想到，在她的绘画事业如日中 天时，她的爱情会在这个秋天，这个平 常的聚会上，轰然开场。
一切始于那个姗姗来迟的男人。当 宋庆龄把他领到她面前时，她的眼睛还 停留在手中画册上，莫奈魔幻般的色彩 感总让她心醉神驰，在她心目中，世间 没什么人能精彩过莫奈的画作。但陈友 仁这三个字，还是让她微微抬起头，扫 视了一眼面前人。
陈友仁的名字她是熟悉的，巴黎的 华侨中，到处流传着他的美谈。陈友仁 是民国传奇人物，被誉为“铁腕外交 家”，在他担任武汉国民政府外交部长 期间，一举收复了武汉和九江英租界， 这在中国现代史上是石破天惊的大事 情。
她用画家的目光，捕捉眼前这个中 年男人的线条：适中身材透着凛然气 势，笔挺西服彰显出沉稳气度，金丝眼 镜缓和了面部线条的冷峻，上颚浓密的 胡须让整张脸生动亲切起来。用眼睛捕 捉瞬间美好，是张荔英所醉心的印象派 精髓，这一刻，她感觉自己实实在在地 捕捉到了瞬间的美好。这感觉让她心如 鹿撞。刹那间，她的脸绯红了，茫然 中，她情不自禁地把手伸向陈友仁。当 她的小手被握在他的掌心时，他们对视 了一眼，便迅速分开，可心底却似乎有 千丝万缕的视线胶着在一起。再伟大杰 出的女性，在爱情上，也是“寻常巷 陌”的小女子，心灵深处，她们还是渴 望爱。张荔英当然也不例外。
陈友仁说不清，在见到张荔英的那 一瞬，心底升腾起的那种怜爱疼惜的感 觉来自何处。一身巴黎新款大氅的她， 微卷短发时髦又俏皮，眼神清澈而迷 离，带着几分孤傲清冷，却掩藏不住纯 真的气息。这样的不确定，对陈友仁而 言是新奇的，他经历过的雨雪风霜，已 让心变得模糊而僵硬，他丰富的阅历让 他对感情无比确定。张荔英却颠覆了这 一切。爱情让他的心重又柔软热乎起 来。
这一年，她24岁，正青春年少，是 巴黎画坛大红大紫的华人女画家；而他 已55岁，原配妻子病逝四年，正走在日 薄西山的人生后半程，他政治生涯的巅 峰期已过，过着艰难的流亡生活。
“相逢何用早，契合有忘年”。真正 的爱情，就是恩赐。陈友仁说，她是上 帝送给他的礼物。张荔英也找到了心灵 的琴瑟相和，他是她心目中的“天下第 一美男子”。她写信给姐妹们说：“从一 开始，在巴黎的时候，友仁一直都喜欢 绘画，所以当我告诉他我要学美术，他 不惊讶，只说那是好事，他帮得上 忙……而且他随时都愿意为我摆姿势。 ”巴黎的日子，花好月圆，他们携手在 塞纳河边漫步，并肩去卢浮宫看画展， 他陪她参加法国画家沙龙，他们的瞳孔 只有对方的影子。
爱情的魔力，一直都是无穷的。横 亘在他们间的31岁的差距，早已灰飞烟 灭，他们要长相厮守。在那个年代的中 国，父母依然是“婚姻大事”的唯一决策 者，儿女只能言听计从，绝对没自主选 择权。但是张荔英却鼓起勇气，主动写 信请求父亲同意。在当时，这算相当前 卫的。张荔英在信中表示：自己自幼热 爱美术，曾决定终身不嫁，但是在遇到 陈友仁后，她抛弃了以前的想法，希望 能与陈君结为夫妻。她言辞恳切，语气 大胆直接，她要把幸福的机会把握在自 己手中。陈友仁也有一信同时寄给张静 江，表白他与张荔英间的相爱之情。
张静江气不打一处来，把他们的信 撕得粉碎。他气急败坏地说：“陈友仁 年仅小我一岁，你要嫁给老头我也没有 意见，但不能是陈友仁。”原来，陈友 仁在政治上的观点与张静江也大相径 庭，张静江是蒋介石的“二哥”，而陈友 仁则是个不折不扣的反蒋强硬分子。
父亲的反对，并没令爱情怯步，他 们共同穿越了舆论和亲情织成的惊涛骇 浪，把爱情的小舟驶向了幸福彼岸。在 巴黎，他们举行了简单的婚礼。老夫少 妻，艺术家与政治家的结合，引起了一 阵轩然大波。但他们的结合幸福美 满，“我刚从诺曼底度蜜月回到巴黎， 看到你8月份的来信。是的，我结婚 了。我们的婚姻是以爱情为基础的婚 姻，因而自然没有政治上的考虑在内。 她和你岁数一样大，比你稍许矮一点。 她很可爱且富有个性并意志坚强。在这 儿的艺术界，她被认为是一个很有前途 的年轻画家。我非常非常地愉快。”婚 后，陈友仁仍被通缉，他们居无定所， 过着流亡生活。张荔英给了他极大的安 慰，不管多难，她始终跟丈夫站在一 起，经风历雨，也吟风弄月。凄风苦 雨，让两颗心靠得更近。
在法国期间，张荔英受巴黎印象派 艺术馆馆长的邀约，开办一个中国风景 画展。陈友仁事无巨细，帮助妻子操 办，在艺术上也给了很大支持。抗战全 面爆发第二年，他不顾被逮捕的风险， 与妻子双双回到祖国。他一面陪妻子游 历祖国各地景致，尤其是她祖籍浙江的 很多美景，鼓励她坚持创作。另一方面 他继续从事抗日救亡活动，为水深火热 的祖国不遗余力地奔走。一个新桐初引 的清晨，她正对着窗外婉转的鸟鸣梳理 头发时，最担心的事发生了，一伙持木仓 的日军，凶神恶煞般地冲进来，他还来 不及将手中那杯亲手为她煮的咖啡递给 她，他们双双被逮捕了。那是香港沦陷 后第二天。一年后，他们被强迫移居上 海，软禁于愚园路1136弄14号。失去自 由的漫长岁月里，她成了他的“赵四小 姐”，陪伴在他的身边，用女性的柔情 照顾他，抚慰他。无奈又屈辱的“囚 徒”生活，他们以彼此的爱取暖，以她 钟爱的艺术取暖。他给她当模特，她用 一幅又一幅肖像画，记录他们生命里的 苦痛悲欢和风雅独自。
抗战胜利前夕，陈友仁不幸病逝。 凄凄风雨中，她亲手送走丈夫，可他又 何尝离开！按他的作息时间度过晨昏， 以他喜欢的弧度微笑，听他听的音乐， 看他看的书籍。不经意间会在一个寻常 的细节里流下泪，恍惚中与他对话，却 猛然发现，他已不在。少了生命的另一 半，日子不是剩下一半，而是零。
幸好，还有她钟爱的绘画。艺术有 时是疗伤的最佳良药。她彻底成为不问 世事的艺术家，在绘画里，她找到他的 身影，他的声音，他的温暖。也许是因 巴黎有太多爱情回忆，让她不敢停留， 也许是这个繁华的大都市，映衬得她的 孤灯只影更加孤凄。她靠卖画所得，离 开了曾无比钟爱的巴黎，前往新加坡定 居。她独自在异国他乡生活了四十年， 漫长的岁月里，她如牛反刍般一遍遍咀 嚼他们灰暗乱世中炽热鲜亮的爱情。
爱到忘年，不只是一场风花雪月 的故事。
