看台上有人认出了这些名人，有一大群人跑向这两个包厢。他们挤满包厢后面的走道，挥舞着铅笔和纸张，恳求着。大比尔。楚伊和洛特丝。维妮不理会他们索取签名的请求，但是茱蒂。史达却用倚在栏杆上的人丢给她的黄色铅笔热心地签了一张又一张，好心肠的杰米。
康诺也潦草地签着他的名字。
“小茱蒂，”芭莉小姐叹口气，把被签名者狂挤过时弄歪的草帽扶正，“又慌乱又不快乐，用舌头润湿铅笔尖绝对不是平静的象征，坐在眼中只有洛特丝的丈夫身边，她根本不知道她在干什么，可怜的东西。”
“我也不知道。”奎因先生吼着，挡开八只拿着记分卡的手臂。
大比尔打个喷嚏，摸出一条手帕，拿近又红又肿的鼻子。“嘿，麦克，”他暴躁地对一个穿红衣的管理员说，“对这些群众想点办法，呃？”他又打了个喷嚏，“可恶的花粉热！”
“人的激情，”芭莉小姐说道，“不过无疑是很吸引人的。”
“应该看看大比尔投世界冠军对老虎队的最后一战，”维利警官笑着说，“他那天真迷人，投了一场无安打完封！”
奎因警官说道：“有没有听过那场决赛的幕后故事，芭莉小姐？
前一天晚上，有一个叫做神木仓手麦克的人，他代表一个赌博集团来拜访大比尔，留下了五万元现金以换取比尔在隔天的比赛放水。比尔收下了钱，把整件事告诉他的经纪人，贿款则捐给伤病球员基金，第二天完全封锁老虎队的打击，一支安打都没有。“
“拜伦式的。”芭莉小姐说道。
“所以神木仓手栽了个大跟头，”奎因警官笑道，“去找比尔要拿回钱，比尔把他打下整整两段楼梯。”
“那不是很危险吗？”
“我想，”奎因警官笑道，“你这么说没错，所以你可以看到一个塌鼻子的丑八怪坐在楚伊包厢正后方。他是恶汉先生，从那晚之后就成了大比尔的影子。你不会看到恶汉先生的右手，因为恶汉先生的右手在夹克里握着木仓。你也可以看到，恶汉先生的眼光须臾不离八排上面的一位铁青着脸的观众，他的名字就是神木仓手麦克。”
宝拉目瞪口呆。“楚伊怎么做出这样的傻事啊！”
“呃，是的，”奎因警官慢条斯理地说，“他扑向麦克先生时，大比尔自己扭断了投球手腕的两根腕骨，于是乎他的棒球生涯就此画上了句点。”
大比尔。楚伊站起来，轻声地对维妮说了些话，她羞怯地笑笑，然后他就离开包厢了，他的保镖恶汉先生跟着跳起来，但比尔摇摇头，把群众挥开，跳上通往看台后方的阶梯。
接着茱蒂。史达隔着栏杆，对她丈夫身旁的女人说了一些挖苦恶毒的话，洛特丝。维妮的水银眼睛发亮，她以毫不在乎的侮辱语气作答，使得比尔。楚伊的太太陡然坐直。杰米。康诺开始说些关于华特温契和七个小矮人的故事……又大声又快。
维妮开始在她的厚唇上擦着橘色的口红，茱蒂。史达的红色手套则紧紧地抓在隔开他们的栏杆上。
过了一会儿比尔。楚伊回来了且再度坐下。茱蒂对杰米。康诺说些话，那歌舞演员就往右移一个位子，茱蒂则坐到原先康诺的座位上，这样一来她和她丈夫之间不仅隔着包厢的栏杆，还有一个空的座位。
洛特丝。维妮再度把她的手放在楚伊的肩膀上。
楚伊太太在红色的鹿皮提袋里摸索。她突然说道：“杰米，替我买一根热狗。”
康诺买了一打，大比尔皱着眉，他跳起来也买了一些。康诺丢了两张一元钞票给小贩，挥手要他走开了。
又是一大堆人涌向两个包厢，楚伊转过头，有些气恼。“好吧，好吧，麦克，”他对着努力挡开人堆的红衣管理员叫道，“我们可不要在这里搞暴动。我六张，就六张。开始吧。”
一阵推挤几乎淹没了管理员。包厢后面的栏杆上全部是挥舞的手、臂膀和记分卡。
“楚伊先生——说——六张！”管理员喘着气说。他从伸得长长的手中抓了一枝铅笔交给楚伊。泛滥的群众延伸到隔壁包厢。茱蒂。
史达展现她最美的职业笑容，拿了一枝铅笔和卡片。一堆球员在场里看出苗头之后，也跑到栏杆边把记分卡递给她，她只得把吃了一半的热狗放在她旁边的空位上。大比尔也把他的热狗放在同一张空位上，他心不在焉地舔了铅笔许久，才用他那不擅于书写的投球手签下他的名字。
管理员大声叫道：“这是第六张，好了！楚伊先生说只签六张，所以说到此为止！”好像是上帝本人说了六张。群众鼓噪起来，但大比尔只是挥挥巨掌，把手伸到隔壁包厢他放半截热狗的空椅子上。但他太太已经先一步在椅子上摸摸弄弄，触到了楚伊摆在那里的热狗。
那一瞬间他差点脱口跟她说话，但他忍住了，拿起那根吃了一半的热狗，囫囵吞下去，根本没有品尝它的滋味。
埃勒里。奎因先生以困惑忧虑的表情看着他前方的四个人。随后他看见宝拉。芭莉小姐嘲弄的眼神以及她气红的脸庞。
球场工作人员刚刚退出球场，主审在群众的喊叫声中掸掸本垒板。
洛特丝。维妮想到尤金。欧尼尔的双杀什么的，转头看了大比尔一眼。
“比尔！你不舒服吗？”
这个高大的前大联盟投手，古铜色的肌肤之下泛着病态的青色，手搁在眼睛上，摇着头好像要甩开什么。
“是热狗的关系，”洛特丝开口，“你不能再吃了！”
楚伊眨眨眼开口要说话，但就在这个时候，卡尔。胡贝尔已热身完毕，柯罗塞提手握球棒走上本垒板，捕手哈利。道宁把球传给二垒手，二垒手轻轻丢还给胡贝尔后走回自己的防守位置，像只小狗般尖叫。
观众发出震耳欲聋的声音，然后场内静了下来。
柯罗塞提击中胡贝尔投出的第一个球，远远地越过了乔。摩尔头顶，是一只三垒安打。
杰米。康诺目瞪口呆，仿佛有人用刀子刺进他的心脏，维利警官则乐得大叫：“我怎么告诉你的，这将是一场大屠杀！”
“为什么每个人都在叫？”宝拉问道。
奎因先生咬着手指甲。捕手道宁走到投手丘，但是胡贝尔只是拉拉他的裤子，微微一笑。接下来打击的瑞德。罗飞在打击区将球棒挥得虎虎生风，道宁退回到插手位置，经理比尔。泰利一只脚站在巨人队球员休息区的边缘，拳头顶着自己的下巴，看起来很焦急。内野手开始调整守备位置以防止盗垒。
又一次，五万人鸦雀无声。
胡贝尔连着三振了罗飞、狄马乔和贾里格。
当巨人队呼啸着回到休息室时，奎因先生和数千人一起欢呼尖叫。
杰米。康诺在包厢里跳起印第安舞蹈。维利警官似乎有点烦恼。高梅兹站在投手丘热身，主审用小扫把清扫本垒板，乔。摩尔，这个瘦皮猴，走上打击位置。
他四坏球上垒，巴泰尔被三振。但吉普。瑞波第一球就挥出一垒安打，于是，场内的状况成了摩尔在三垒而瑞波在一垒，一人出局，轮到梅尔。奥图的打击。
大比尔。楚伊起身想站起来，脸上有几分惊讶之色，旋即倒在包厢的水泥地上，好像有人以快速球砸到他后脑一样。
洛特丝尖叫。比尔的太太茱蒂倏地转过身，发着抖。附近的人跳了起来。三个穿红衣的服务员急忙走下来，走在他们前面的是恶汉先生。坐冷板凳的球员从杨基队球员休息区探头出来看。
“昏倒了。”恶汉大声说，跪在不省人事的比尔身旁。
“松开他的衣领，”洛特丝。维妮呻吟，“他好苍白！”
“得立刻送他离开这里。”
服务员和恶汉把他拖下来，他的双手以异常古怪的方式悬着，洛特丝蹒跚在旁边，紧张地咬着嘴唇。
“我想。”茱蒂以颤抖的声音说着，站起身。
但杰米。康诺把他的手放在她的手臂上，她又坐了回去。
在隔壁的包厢里，埃勒里。奎因先生在楚伊刚一倒下去那一刻就站起来了，他一直看到他们离开，有点困惑，也有点气愤，直到后面看台有人叫道：“坐下！”他才坐下。
“喔，我就知道会有事情发生。”宝拉低语。
“胡说八道！”奎因先生简短地说，“昏倒了，如此而已。”
奎因警官说道：“神木仓手麦克就在不远的地方，我怀疑是否——”
“吃太多热狗啦，”他儿子打断他，“你们这些人怎么了？我不能安安静静地看场球吗？”然后他吼着，“上啊，梅尔！”
奥图把右脚抬向天空用劲一击。球呼啸着飞向右外野，一只又高又远的球，塞寇克死命后退追球。他跃起四英尺高才接到球，脊背整个贴在围墙上。摩尔利用这个高飞球闪电般地抵达本垒，比捕手比尔。
迪基接球触杀快了几英寸。
第一局结束，巨人队站上守备的位置，一比零。
