毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而 上军校做医生，34岁摸索着写出第一部 中篇就得了“昆仑文学奖”。接着边写作 边学习，先后攻下文学硕士、心理学博 士课程；功成名就后，却经营起了心理 诊所。
她的生命仿佛一阵风，从不歇息。 每每有人追问她为什么这样拼，她就 说，我给你讲个故事吧：1969年，有个 17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好 自己的行李，告别北京，成为支援藏北 的第一批女兵。这个烂漫少女只知道这 是共和国最高的一块土地。却不知道这 个平均海拔5000米的地方常年空气稀 薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。
本来应该有5名女兵和她一起报 到，谁知道干事翻开花名册，却只找到 她一个人的名字。并且因为这个部队从 没有过女兵，文书还想当然地在她的性 别后填下“男”。女孩在当天晚上的日记 本上写下：“这或许是上天对我的鼓 励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢， 留在这里。”
此后，她一直以这句话要求自己。 而这一切努力终于在一次拉练中坍塌。
那次要爬很高的山，她要求和男兵 一样负重70斤。正值藏北最冷的一月， 凌晨出发，傍晚风雪滂沱时，只爬到半 山，上不成下不得，饥寒交迫。除此之 外，女孩更忍受着生理疼痛的折磨。她 第一次觉得自己再也坚持不住了，喉头 腥甜，她觉得自己一张嘴就会喷出血 来。背上交叉的行军带如同两条绞链， 深深地割进身体，凌迟一样刺痛。她开 始流眼泪，然后问自己：当身上所有感 官体会的都是痛苦与折磨，这样的生 命，要它做什么？
最后，她作出决定：“我要结束生 命，从此长眠，埋骨雪山。”
她认真地寻找自杀的机会。
正在走的这条山路，宽不过两尺。 身边就是悬崖，摔下去定然粉身碎骨。 所以每一次迈开步子，于她，都是一场 生死的较量。当数不清的自杀良机从她 身边一一流逝时，忽然听到抵达营地的 军号响起。她一屁股坐在地上哇哇大 哭，战友们以为她在为胜利激动，其实 她对自己失望至极：“你真是个胆小 鬼！”
庆幸，是在第二天清晨到来的。她 睁开眼，透过窗户看到那么近的蓝天， 近在眼前，近到用手一戳就能掉下来一 块儿。她认真地看了看，然后笑了：你 瞧啊，原来只要不断往前迈步，真能走 到天跟前。
故事讲完，她盈起满脸的笑。如果 你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧 见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚 蓝，那么高远。
