N多年后，若是在盛密的夏天再次见到老王，但愿回首只如初见吧！
——题记
老王并不算特别老，感觉还是一个沉稳的中年男子，常年穿着一件黑色大衣，冬天的时候裹得严严实实，夏天搁在手臂上，带有浓重的教授风范。老王眼神算不上清澈，还有点目无焦距。眼睛是人身上最容易泄露真相的部分。眼睛变老，人也变老。人的脸上，最容易泄露真相的便是眼睛。它透露时间留给我们信与不信。所以老王之所以为老王，就是因为他那双眼睛，深不见底。他没有媳妇，这在任何一种社会形式中，都带有不确定的未知因素。老王走起路来显得有些佝偻，这让他原本就比较肥胖的身子更加肥硕，啤酒肚也因此更加明显。
有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。老王的孤独谁都看不见。上课，他应时到，不能说过于生动，讲该讲的；课后，独自离开，没有人会刻意去驻足停留。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。当然以老王的性情绝对不会去在乎这个。下课后，老王总会默默地走到吸烟室，对着窗户开始吸烟。烟，确实是个好东西。烟雾的光圈更接近于幻想，让人暂时忘记孤独。记得老王曾有一次有对我说很深刻的话，是关于烟的。“我始终更喜欢在独自一人的时候抽烟。有人说过，吸烟是吸烟者给自己放映的一部有关美好幻想的小电影。而对我来说，这场电影里更多的始终是往事。”转过头去，外面是一片盛大的茂绿，我说，老王，夏天来了！
到现在也无法理解我和老王为什么会有一种无法割舍的情节，其实我并不喜欢他。但这是一件简单的事，如同用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。我和他有太多相似的地方，都是对自己不会隐瞒真相的人，都是对别人的错误无法原谅的人，都是对自己或别人自私到底的人。大学教授这样的头衔，你喜欢吗？请原谅我笨拙的文字始终无法写出那些赞扬老师的深刻话语，我对你的回忆，就是无处不在的伤感和不可原谅，不过，我知道，你一直都懂！还记得第一次跟你聊天，我无意之间对你说，老王，其实你是一个很孤独的人。你错愕，忽而笑道，我是一个理科的老师，对于太过感性的文字，我是无法理解的。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。我一直这么觉得，可是却没有说出口。一个大学老师，我们总是以最高傲的语句和姿态去描述他们的感情、工作、生活。很多孤独总是被自然遗忘，老师这个名词伴有多少不为人知的苦楚，凄凉，我们无法叙述。老王亦是如此。生活在每一个人的背面，都是一个深渊。
此后上老王的课，我听得特别认真。他讲他的高数概念，我笔记满满一页。一次下课后，他找到我，说是有话对我说，我说好。老王走在前面默不作声，整个人显得有点苍白无力。走廊尽头，我们扒着栏杆，看着下面流动的人群，都是年轻的背影，富饶的画面，丰丽的季节。阳光有点刺眼，硬生生的疼痛。四楼的风特别大，呼啸而过，不留下一点痕迹，如同被风吹干的咸咸液体，有人称之为眼泪。我说是，可是没有人懂我，我写的只是生活，被尘封已久的记忆。老王笑言，写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。我说你是一个有故事的人了，我早就知道。他递给我一本厚厚的笔记本，有空看看。我接过，就像接过四季的变迁，沉重的力量让我几乎窒息。这个曾说过太过于感性的文字与自己无关的男子，内心却这么丰腴而感伤。“人越年长，便会逐渐对身边的人越来越淡然。很多人出现了。又消失了。犹如坐看云起云落，实在没什么可解释说明。朋友有离有合，爱人此起彼伏。很多感情目的不纯，去向不明，对待不善。我们手里能够握有的感情，归根到底是几个人的事。”我点头，“老王，其实我们都一样。” 人与人之间的倾谈，就如海水，想起来只需要一个切口，就会汹涌而出。
大一结束后，我以刚及格的分数告别了高数，老王说这是最好的。我傻笑，明白作为一个教授内心的慈悲与关怀。我说老王，再见。日光照耀的时候，我将记得你。遇见你是在香樟四溢生长的夏天，离开是时候亦是如此。这个绵长到没有尽头的季节，一直坐落在我的心里，深至灵魂，无法自拔。不需要再见，没有再见。
大二回来，再也没有遇见过老王。也许此时此刻的他，正在回忆某段往事，静静地扒在四楼栏杆上，看着下面流动的人群，都是熟悉却又陌生的年轻面孔。时光其实始终超越我们的想像。我们可以走到时光的前面，所丧失和接受的东西，依然要遵循时光的原则。经常会有这样的时刻发生。有时候第二次再回头去找，那样东西或者那个人，通常就已不在。要了，它就会一直在。放弃了也许就是那么一照面的时间，此生就一直相隔两方。
老王，再见；再见，老王不再见！ ——仅此献给管理学院王朝平老师
