光荣之路神话
1964-75的十二年间,伟大的UCLA拿到十个冠军。仅有的两次例外,一是1974年大卫·“天行者”·汤普森的北卡州大奇迹,二就是1966年的“光荣之路”神话——
德州西部大学是个普通穷大学,只请得起高中女篮教练唐·哈金斯做主帅,还得请人家暂时住男生宿舍。可是哈金斯制造了奇迹:在美国种族主义猖獗的60年代,他启用了七位黑人球员。这支队伍没有一个明星球员,可是一路冲破阻碍,决赛面对肯塔基,对手拥有四届NCAA冠军的伟大教练阿道夫·卢普,以及他此前四次NCAA决赛全部夺冠的履历。在全国一片置疑黑人球员的呼声中,哈金斯带领德州西部大学夺冠,一脚踹飞了所有种族主义言论,也给肯塔基的二年级前锋帕特·莱利(那时他还青春年少)刻下了永恒的心理阴影。2006年,根据这个故事拍就的电影《光荣之路》,还特意请莱利他老人家出镜,陈述往事呢。
汤姆-布雷迪神话
2000年,密歇根大学的四分卫汤姆·布雷迪参加NFL选秀。193公分,93公斤,不善奔跑,长传不稳定,大学三年级才先发。NFL没人看好这个加州男孩,最后新英格兰爱国者给他面子,第六轮199号选秀摘下了他。
然后……
一年级,他是球队替补四分卫。二年级,他首发的14场里爱国者赢到11场。超级碗他完成145码传球,带队拿到超级碗,时年不过24岁零184天,史上拿超级碗最年轻的四分卫。
四年级,他拿到第二个超级碗,354码传球,3次传球达阵,第二次超级碗MVP。五年级,他带领爱国者再次拿到超级碗。爱国者四年里第三个超级碗。
这时,汤姆·布雷迪,2000年选秀第199号球员,坐拥三个超级碗、两次超级碗MVP的青年,不过27岁。
前所未有的神话。
乔治-福尔曼传奇
1973年,乔治·福尔曼25岁生日那天,把弗雷泽——阿里最头疼的对手——两回合轰倒了六次,裁判中止比赛,让福尔曼成为了WBC和WBA拳王。那时他承认自己练拳击只是偶然:“我看了阿里和弗雷泽那次拳王争霸赛,觉得拳击真是如此美妙,于是开始练这个了”。
后来的故事天下皆知:1974年,他在拳击史上最着名的传奇“丛林之战”里被阿里打倒,成就了阿里最经典之战。
但是……这还不是结局。
1977年福尔曼退役去当了牧师,由凶猛的怪物变成了上帝的使者……十年后他复出,以近四十高龄重新开始和年轻人们打拳击。他已经失却了年轻时的凶猛,只是不动如山的挨着对手的拳头,继续着自己回合间不坐下休息的习惯,然后——
1994年,他一拳打倒了米切尔·穆勒,获得WBA、IBF拳王。距离他击倒弗雷泽已将近22年,他45岁。
他最后一场拳赛时,将近49岁了。败给布里格斯后他才彻底退役,但无所谓了:45岁成为重量级拳王已经成为历史,无可更改。如果还需要加一句的话,那就是:他职业生涯输过5场,但其中4场,他都撑到了12回合结束,像一头大象一样魁梧。哪怕在他40岁之后,他依然不动如山。在他漫长历史上,只被穆罕默德·阿里一个人击倒过。
美国冰球夺冠奇迹
1956年,苏联开始参加奥运会冰球赛,五次夺冠,只有1960年让美国人偷走了金牌。1980年奥运会,美国派出了队史最年轻的冰球队:大学生加点职业联赛球员拼凑起来。半决赛,美国遭遇苏联。苏联以招牌的快速配合压倒,美国队则阻截运球、控制无球队员的防守、不惜用大量冲撞遏制苏联人的速度——0比1,1比1;1比2,2比2;2比3;3比3。当美国队神奇的4比3反败为胜时,CBA解说员麦克尔斯脱口怒吼:
“你相信奇迹吗!?是的!!”
美国淘汰苏联,随后击败芬兰夺冠。哪怕去掉美苏冷战的政治因素,这依然是不朽的传奇。
波士顿红袜破咒逆转
1918年,波士顿红袜的“圣婴鲁斯”被卖去纽约扬基,他愤怒的说:“我从没想到要离开波士顿,但那些老板……不要把责任都推到我身上,如果我要背负叛徒之名,那么红袜就要以永远夺不了冠军而作为代价。”
“圣婴诅咒”延续了86年。直到2004年10月17日美国联盟决赛,扬基3比0领先波士顿红袜。诅咒似乎又要生效了:MLB历史上有26支球队面临0比3,没有一支球队能扳到哪怕3比3平。逆转?更别想。
可是波士顿做到了。71小时候,红袜4比3逆转扬基。美联社干脆的说:“这是史上最伟大的系列赛。没有之一。”
然后……
波士顿红袜完美封杀了红雀。史上第一次从0比3扳到4比3。以史上最伟大的系列赛为契机,红袜看到了上帝的微笑,就此终结了86年的诅咒。长近一个世纪的等待,足以让一个婴儿成为白发老人的守候,经历过最惨痛的绝望和最欢欣的神奇逆转后,他们终于拿到了冠军。