稻花飘香的季节，母亲在一条田间的小溪边浣衣。村庄的风吹到母亲的身边，在母亲浣衣的水桶里堆积成沉重的水波。村庄的田野上走来一个与母亲一样的女子，在一条田间小道上，用一把锄头挖开一个水口。火一样的阳光，把村庄的女人晒得无处躲藏，只好拿出一把蒲扇，一起坐在村庄的幽巷里，说说这炎热无比的天气。
稻谷熟了，在外的男人都会回到村庄。而留守在村庄的女人们就会走进田间，迎着夏天的骄阳，在一阵阵和煦的微风里，看看金黄的稻谷，有的女人笑着回来，有的女人则是满脸无奈。母亲也一样，在她的脚步声里，踏响了收割的节拍。我是被一粒粒稻谷养大的，我的童年里堆积了一片稻田的秘密。我把这些秘密在稻谷成熟的季节，深藏在母亲的梦境里。
稻子收获的季节，一把把生满锈迹的禾镰又被母亲从墙上取下来。母亲的手指曾被锋利的禾镰划出一条伤口，血流不止。我的手指也曾被禾镰划伤过，是母亲用药和纱布给我包扎好。村庄里所有的人都逃脱不了被禾镰划出血口的厄运，只有这样，村庄的稻谷才能收割回来。收割的季节里，凝固了岁月的繁忙与荒芜。只有在村口，我才能寻找童年的旧事。
在稻谷收割的季节，母亲就用一双沧桑的手把一根根稻谷割断，然后收回。火辣辣的太阳让村庄的人难以抵抗，只好在正午时刻，都回到有凉风或有树荫的地方休息片刻。村庄的夏天很热，水也是热的，甚至连风也是热的。我把稻子收获的季节当做成长的季节，也当做母亲渐渐老去的季节。
母亲，一朵飘香的稻花。当村庄的禾苗渐渐熟了，当村庄的生活全部由一个个柔弱而又坚强的女人打理，当村庄的女人在一起浣衣，当村庄的女人打着赤脚，当村庄的女人站在夏天的村口，当村庄的女人吃力地挑回一担担谷子，母亲在村庄的田野上，怀抱着丰收的粮食。
村庄，留住了母亲的岁月。尽管很多的日子里充满了艰辛和清贫，但是母亲依旧选择悄无声息地承担起生活的酸甜苦辣。我知道在母亲的肩上，刻满了村庄的记忆。我的童年也是被母亲的双肩挑回来的，还有我的梦想。直到有一天，我看见母亲在深夜的灯光下，在自己的肩上涂抹一些药膏。
田野，是村庄所有生命的源泉。稻花飘香的季节，母亲在岁月的风中渐渐地沉默不语。当田间的蛙鸣向着母亲传来，蛙鸣不但叫醒了村庄里很多女人的睡梦，也叫醒了村庄里很多男人的睡梦。辽阔的田野在村庄女人的手里，长出丰收的喜悦，养育村庄所有人的生命和梦想。
夏夜的蛙鸣成了村庄一种忧伤的声音，这种声音伴随着母亲每一个繁重的夜晚。每当母亲拧亮昏暗的灯时，也就注定母亲要在寂静的深夜里，蜷起身来开始打理次日的生活。我记得小时候，母亲总是在蛙鸣响起的时候，拿出一把蒲扇不停地扇。母亲常常会在我沉睡的时候，在深夜里关上院门，对着窗前的月色凝思不语。
稻花飘香的季节里，村庄的耕牛总是长一声短一声地叫。我记得小时候在一个炎热的夏夜，母亲对我说：“耕牛的叫声是一种不吉利的预兆。”后来我渐渐懂得了母亲说过的话，耕牛的叫声，总是会带走一些村庄的老人。
季节轮回，母亲也渐渐在村庄的田野上做一些男人做的活。当父亲不在家的时候，母亲就会一个人忙里忙外，总是在田野和菜地之间奔波。母亲就这样坚持着，把清贫的日子打理得有声有色。村庄的女人都是这样，把村庄的日子打理得有条不紊。女人如山，在季节的时光里，堆积着日子的尘土。那些风起的日子，村庄的女人就会在村庄的田野上喊痛。田野上的女人也会像男人一样，在稻子收割的季节里踏出村庄久远的声音。这种声音一直回响在田野上，让那些回到村庄的男人哑口无言。
村庄的女人都是善良能干、贤惠朴实的女人，母亲也是一样。在我的记忆里，母亲总是在天还没有亮的时候，就生起一灶柴火，然后一个人从古井边挑回一担清澈的井水。飘散的炊烟如同村庄女人的长发，有的浓有的淡。我在村庄的炊烟里，看见母亲在一阵晨鸟的叫声中沉思不语。
黄昏时的村庄是如此的宁静，也是如此的安详。在母亲的黄昏里，我的童年多了很多的故事。母亲会在黄昏的时候把晚饭做好，然后叫我回家吃饭，让我和同龄的伙伴一起在夜间做游戏，让我在村庄的夜里一点点地长高。母亲在村庄的斜阳里有了更多的沉默，村庄的声音也会跟着消失。
