这些残暴的欢愉，终将以残暴为结束……
——“老爹”埃博纳西（引用自莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》
一部HBO科幻剧集《西部世界》，让众多大众流行文化的细分群体找到了属于自己的兴奋点：VR、AR、机器人、3D打印技术。
宗教信徒们看到了上帝创世的科技式重现，生命科学爱好者领悟到了“受控的失误”对进化的重要意义。
而对于游戏爱好者而言，《西部世界》简直是一部标准的沙盒游戏，有人已经情不自禁地脑补起诺兰大神老弟（乔纳森·诺兰，编剧），和数十年如一日挖坑不填的美剧老神棍（J.J.阿布拉姆斯，制片人）鏖战R星游戏的场面了……
[align=center][attachment=9634426][/align]
是的，虽然目前已经播出的两集中为了故事的展开，进行了大量的布线、伏笔和铺垫，亦有1979年老片的支撑，但整个西部世界乐园的架构从“科学”角度来说尚无清晰的解释。
直到GTA5中“老崔”的声优Steven Ogg扮演的悍匪乱入小镇，延续他在圣洛都的疯狂彪悍时，身兼玩家的观众才恍然大悟——至少在目前来看，只有将这部剧集理解成一部类似《荒野大镖客》的西部题材沙盒游戏，才能理出清晰的脉络。
这个地方，对于游客是一回事，对于股东是一回事，而对于管理层又是完全不同的另一回事。
——特蕾萨·库伦 乐园失控事件干预主管
到目前为止，《西部世界》采用了虚构（乐园）和现实双线并行的叙事手法，一方面是客人对招待员（机器人NPC）的虐杀行为，另一方面则是管理层围绕项目底层设计与运营思路的矛盾冲突。
[align=center][attachment=9634427][/align]
如果你不知道《西部世界》的实质，那么老崔的这个动作会唤起你对《荒野大镖客》的全部记忆
对于像西部乐园这种注重口碑效果的大型服务类项目来说，任何微小失误都会导致砸招牌的灾难性后果，更不要说是“老虎吃人”这种新闻事件。
在老版电影中，Bug最终导致了机器人对游客的反杀。所以对于在剧集中重新开张的公司来看，其管理的核心目标永远也都只有两个字——稳定，希望“Everything is under control”，包括预算、成本、故事安排都要安全可控。
对于沙盒游戏的设计师来说也同样如此：纵然你能打造出一座栩栩如生的都市，但一旦NPC的行为失控，哪怕是一个在主线故事中仅仅只是下达跑腿任务的NPC突然开不了口（类似电视剧里那个突然“吃了苍蝇”的警长），一切努力都化为泡影了。
所以，沙盒游戏的所谓高自由度，永远都是一个假象。
在“自由意志”（非任务执行阶段）阶段的胡作非为，一定会受到不同程度的惩罚。
这些限制未必能产生实质性的惩罚效果，毕竟沙盒动作射击游戏中的人物属性、道具、装备的意义不像RPG那样大，大不了扣点钱，然后将你以裸奔姿态从医院门前重生罢了，但它能够让玩家认识到不必要（即游戏规则允许，但不倡导）行为的无意义。
[align=center][attachment=9634429][/align]
和GTA中那个开车撞人都能引起巡警注意、继续肆意妄为就要被SWAT、国民警卫队乃绞杀的时代相比，与《西部世界》属于同一个背景的经典沙盒游戏《荒野大镖客》，能够控制玩家行为的因素显然就有限了。
但即便是在这个丛林法则横行、一言不合就掏左轮对撸的蛮荒舞台上，玩家最多也只是在好奇心驱使下“故意”弄死几个路人，很少会做出《西部世界》中那群土鳖游客们动辄做出的三光行为。
这是因为，你非要在《荒野大镖客》中这么搞，也不可能获取任何利益和不同的游戏体验（比如像RPG那样创造截然不同的黑暗路线），只能给自己不断召来麻烦，并且是伤害程度越高，玩家受到的惩罚也就越大。既然伤害无辜者的行为毫无意义可言，只能给游戏的流畅性带来严重影响——谁会热衷做这样的事情，并且以此为乐？
[align=center][attachment=9634430][/align]
和GTA中那个开车撞人都能引起巡警注意、继续肆意妄为就要被SWAT、国民警卫队乃绞杀的时代相比，与《西部世界》属于同一个背景的经典沙盒游戏《荒野大镖客》，能够控制玩家行为的因素显然就有限了。
但即便是在这个丛林法则横行、一言不合就掏左轮对撸的蛮荒舞台上，玩家最多也只是在好奇心驱使下“故意”弄死几个路人，很少会做出《西部世界》中那群土鳖游客们动辄做出的三光行为。
这是因为，你非要在《荒野大镖客》中这么搞，也不可能获取任何利益和不同的游戏体验（比如像RPG那样创造截然不同的黑暗路线），只能给自己不断召来麻烦，并且是伤害程度越高，玩家受到的惩罚也就越大。既然伤害无辜者的行为毫无意义可言，只能给游戏的流畅性带来严重影响——谁会热衷做这样的事情，并且以此为乐？
与GTA相比，在《荒野大镖客》中滥杀无辜的后果，显得更加符合它的时代背景：干了坏事之后，只要将知情人灭口就只有天知地知，不影响状态但会扣除荣誉值、而在人多的地方干这种事情就会上通缉榜，即便逃出了警戒圈，你依然是悬赏令上的头牌。不仅仅是西部警长，还有各路赏金猎人会不停前来追杀，反人类行为反到最后，只要是个人，见不到你的第一反应都是朝你开火，毕竟那个年头的木仓的普及率和使用率就和今天的手机差不多呀！
其实，设计师并不希望管得太死，像《黑手党》系列中超个速闯个红灯都要被警察叔叔撵，这玩得也太憋屈了。所以一些危害不大的无意义行为的后果，均有方法弥补。换身衣服、找个安静地方躲一下、给车喷个漆……这些都能消除初、中级的通缉状态。
在《荒野大镖客》中，通过避免伤害NPC，保护旅人的方法提升自己的荣誉值，不仅可以让自己获得利巨大的利益，这样也可以让执法者对你无意识犯下的一些错误睁只眼闭只眼——听上去是在鼓励犯罪，事实上这种情况在沙盒游戏中非常常见，谁也不想在策马扬鞭的过程中撞倒了某个路人而成为通缉犯吧。如果你真的想脱离故事撒个野，还可以带个口罩胡作非为一番，只是结束之后还是要乖乖地按照设计师规划的路线继续前进。
第一次来的时候，我只是欣赏沿途风景，骑骑马，钓个鱼什么的。但第二次来的时候，我就理所当然地一路干起了坏事……
——第一集开场火车上某位不具名的游客
沙盒游戏的重度玩家们，恐怕都不用等到“老崔”嚣张霸气的出场，光是第一集片头这句路人甲游客的闲聊，就让自己感同身受。
乐园的每一个游客，他们进入这个世界的动因是为了满足好奇心，但接下来，其中的绝大部分人都不可避免地端起木仓来，松开裤带，去“享受”在现实社会中无法体会到的“自由”。这和我们当年第一次乘坐火车进入《荒野大镖客》的阿尔伯尼小镇，然后骑马扬鞭，领略壮丽美景，再然后肆无忌惮地把个路人绑起来扔在铁路上，将雷管投向熙熙攘攘的人群一样……不过，正如上文所说，如果你想脱离设计师的轨道去创造什么奇迹，则总会有一种力量让你吃瘪。
然而在西部世界这座乐园中，想通过惩罚机制来让游客不脱离，乃至破坏公司总部中那群宅男们精心设计的故事线，这从技术角度来说是不可能的。
正是因为“游客身体的绝对安全”永远都是不能触碰的红线，为了避免这些宝贝们受到伤害，设计人员不仅设定NPC木仓手们的子弹无法对其产生攻击判定（连苍蝇都杀不了），庞大的乐园已经清空了所有的生物。瞧，眼镜蛇都是人造的，连马匹也是机械的，我们甚至可以脑补不慎坠落之后，马儿腹部会立刻弹出安全网兜这样的保全装置
