有一年秋天,一件事改变了我对路的认识。
那一天是黄昏时分,父亲把割好的莜麦装满车,套好牲口,一家人在夕阳和微风中准备往家走。地沿上,是一条斜上坡的路,坡不长,但陡。父亲吆喝着牲口,开始往坡上赶。本来,我们以为快上去了,结果,牲口突然吃不上劲,重重的车迅速地开始下滑。我,母亲,还有姐姐,推的推,扶的扶,一家人慌里慌张地赶上去帮忙。然而,车借助惯性还是往下滑。地沿的边上,是一条深沟,滑下去的后果是可想而知的。我和姐姐吓得都快哭了,慌忙中,父亲把车体顺势一扭,从斜坡上冲下来,冲到地里,车停住了,一家人却面色灰暗地站在那儿,呼呼地喘了半天气。
天色渐渐地暗了下来。再按老路走,难免就危险。父亲绕着地头四周转了一圈之后,从车厢板底下抽出一把铁锨来,说,走,重修一条路去。果然,地的另一头,有一个地方可以通到大路上去,坡度不大,也平坦。就是有几处,被雨水冲出深深的壕沟。我和姐姐扔石头,父亲填土,虽然费了不少工夫,但牲口走起来轻松了许多。
从那以后,我发现父亲不爱走老路了。凡是不好走的地方,他都要重新修出一条路来。重要的是,父亲修出的每一条新路,都要比旧路好走许多。后来,村里人也发现了父亲的秘密,开始学着修路。活了几十年的人们发现,村里其实到处都是路。
有时候我想,这田间的一条条老路,或许,就是前辈给后人设置的一个个思维的陷阱吧。它在昭示着我们,一个爱走老路的人,难免要承担老路带来的风险、艰辛和失败,而平坦和顺畅的路,从来是留给那些敢于探索,肯用智慧,不让自己的思维陷入死胡同的人的。
人生的路,何尝不如此呢?
(本文原题:路的陷阱)