多年前，由于受到了生活的沉重打击，我带着一颗千疮百孔的心，躲进了老家一椽破旧的老屋内。阴霾笼罩在村庄的上空，白天我关起房门，独自阅读康德、罗曼·罗兰和马克思；到了傍晚，就顺着狭长的小胡同，走向村北的荒凉的山丘。我盼望太阳从缺了一角的院墙上悄然钻出，更期望如洗的月色静静泻在庭院中的站立的枣树上。
枣树是我离开故乡那年父亲栽种的，冬去春来，一年又一年，它已经出落得壮健、秀逸起来。带着岁月的沧桑，它熬走了春风夏花秋月冬雪，也熬走了我那可亲可敬的仁慈的父亲。站在树下，每每生出无限的伤痛之感。而今，望着枣树枝青叶绿，想着灵魂深处的阵阵悲凉，自然有种淡淡的愁怨油然而生。
从鸡的第一声啼鸣起，我就算开启了一天的生活之门。生活被浪漫的法国风情填充得严丝合缝，我喜欢起了音乐，贝多芬似的，静静地坐着，有风声从心头流淌，有月色从灵魂深处升起，虽无丝竹管弦之乐，但疲惫的身心还是被这样天然的音乐带进了神妙的境界。出得屋门，就是那棵站得笔直的枣树，看得久了，它那自然、自在的风姿渐渐浸染了我的心灵。
夕阳在山，我又悄悄关了房门，独自朝胡同深处走去。幽僻的胡同内静悄悄地，少有人走，在这样的天地间，背着手踱步是一种奇妙的感受。我刚刚回到村庄时，百无聊赖曾不断地袭击着我的灵魂，我对生命也产生过不止一次的怀疑。人生在世，究竟是为了什么？这个从远古就有无数人不断探讨的哲学命题击穿我单薄的身躯，慢慢地折磨了我无数的日日夜夜。看蜜蜂在枣花间飞舞，听公鸡不厌其烦地一遍又一遍啼鸣，日升日落，月圆月缺，忽然有了些许感喟，人来到这个世上，本来就是一件幸福的事，何必非要生出无端的烦恼！
夏日来临，屋内渐热，我将心沉于康德的哲学中，竟没有感知到飞蚊的喧闹。闷热带来了狂风骤雨，夜半时分，山摇地动，破屋也跟着摇撼起来，似乎要把我这个世外之人埋葬于大地之下。惊悸袭来，转瞬而逝，面对这天地间的风风雨雨忽而淡然起来。这何尝不是人生？风也有，雨也来，风雨过去，一切不还是如此吗？明天，雨过天晴，朝阳仍然升起，这难道不是我们日日全新的生活？
推开屋门，晨光曦微处，满院一片狼籍，枣树的枝枝叶叶横七竖八地躺在泥泞中。我禁不住心疼起来，抬头望去，枣树伤痕累累，断枝残条缠绕满身，那些曾经泛着清香的花儿全然凋零。满怀忧伤地清理着庭院中的落叶残枝，心中袭来阵阵悲凉。这棵树与自己的命运何其相似？对尘世无欲无求，赤条条来，无牵无挂去，偏偏命途多舛，竟在这苍苍茫茫的天地间生出些是非来，何其可悲可叹！
我想，这棵枣树受到如此打击，也许会永远沉沦下去。两天以后，我也就将它淡忘了去。我知道，我与它一样，都是世间再普通不过的一粒尘埃，我忘了它，它自然也会忘了我。物我两忘，大概也是人生的一种境界。我又沉入那些厚厚的书卷中，思索着那些亘古不变的永恒命题。
我与世间几乎隔绝起来，好长一段时间人们找不到我究竟流落何处。不少人四处打探，我知道他们的初衷是善良的美好的，但我不愿出来，因为还没有恢复元气，正像那棵经历了无数风霜雪雨的枣树。我很想自己强大起来，让自己弱小的身躯支撑起坚硬的灵魂。我开始日以继夜地阅读马克思，读得久了，倦了，一些似是而非的问题反而明白起来。也许，我想，在冬天到来之前，我的心情会好起来。
我被声声清脆的鸟鸣惊醒，那是从枣树枝枝杈杈间传来的。走出院落，三五只蚂蚁正忙碌着搬运东西；一条蚯蚓半醒半醉地在湿润的地面上爬行；三三两两的鸟儿在树间飞来绕去……一天的生活又要开始了。枣树从晨露中醒来，嫩绿的叶片在风中轻轻拂动，在那些残断的树枝间，萌生出无数的叶芽，新绿满眼。这棵饱尝人间辛酸的枣树终于重生了！
我也该走出这破旧的院落了。在一个大梦初醒的早晨，我终于感到浑身散发出无穷的力量，从脚底，从臂膀，从灵魂深处。我又看到丝丝奇妙的阳光的金线从残缺的院墙处飞来，静静地泻在那棵已然苏醒的枣树上。
我泪眼婆娑，抬头再次凝望着这棵与我朝夕相伴枣树，心中充满着温暖和幸福。关上院门，走入狭长幽深的胡同，然后静静地满怀期望地走入阳光中……
【本文原题：像棵树一样地活着】
