那只与我相处了近五年的绵羊要被牵到二十里之外的集镇上卖掉，父亲表达这层意思的时候正好站在树叶婆娑的老槐树下。阳光带着尖利的呼啸穿透窗棂打在方桌上我摊开的作业本里，那枝用秃了的铅笔突然无缘无故地被折为两截。
下半晌，听到即将被卖消息的绵羊与神情沮丧的我慢腾腾地走在乡间幽僻的小路上。路旁的沟渠中清澈的水流像以往所有无风无雨的日子一样静静地流淌，水草前后摆动，一如我无着无落的心绪。绵羊低头啃着稚嫩的青草，似乎对快要到来的分离毫不在意。
绵羊是五年前父亲从集镇上牵回来的，个头不高，但那双眼睛却清澈得很。看到她的那一刻，我的心中掀起了无数的波澜。没过多久，我俨然成了名副其实的牧羊人。放学的钟声敲响，沿着一条狭长的胡同，我飞奔回到早已等候在树边的绵羊身边，解下拴在槐树上的缰绳，还她身心的自由。然后，出家门，越胡同，朝着一里外的沟渠走去。沟渠里水波荡漾，游鱼唼喋，蛙鸣阵阵；渠旁树影斑驳，绿草如茵。那里，是绵羊和我的梦想所在。
绵羊与我相距始终一米左右，要么在前面，要么是后面。我拿着本翻开书页的小说，心里盘算着每一个温暖的日子。乡间的小路，总是令人充满着无数的遐想，青春的绿意张扬着季节的渴望。那只绵羊沿着沟渠的脊梁一路吃过去，芨芨草，苦苦菜，稻稗子，水葱……沟渠的对岸，西村的小女孩带着她的那只活蹦乱跳的山羊正迎着风东张西望。
绵羊在春天鼓着劲儿疯长，她汲取着大地的乳汁，穿越炎热的夏季，就一头撞进让人瑟缩的秋冬。为了心中的安适，我悄悄搬进靠近羊圈的小屋。无数个夜晚，静谧的夜空中星星吟哦着诗般的梦幻曲，带着醉意张望着沉睡的大地。我支起耳朵，听绵羊轻轻的呼吸，感知着她的怦怦心跳……
岁月在指间流淌，那只长高了的聪慧的绵羊眼睛旁忽然就生出黑圈，远远望去，倒像极了熊猫。我心里忐忑不安起来，向父亲询问，也得不出让人信服的答案。接下来的事情，却似乎验证出这是不好的征兆。暮秋时节，绵羊在桥旁吃草时一不留神滚落进沟渠，渠水虽不深，却让她饱尝到无数的痛苦。除喝了许多冰凉的渠水外，她的左后腿也严重受伤。好长一段时间，只要有空闲，我就去割草，然后抱回来放在绵羊的身边。看着绵羊津津有味地咀嚼着，伤感的内心生出些许安慰。
眼见着绵羊一天天好转，父亲的脸上也漾满了笑意。谁也不会料到，灾难会再次降临。全家人因事外出，离绵羊不远的一盆黄豆让她几乎吃光。回来后，我们全都傻了眼。被撑得奄奄一息的绵羊泪眼婆娑地望着我，痛苦如滚滚大潮漫过我的心头。我与她一同流泪，一同悲伤，一同……假若可能，也许会一同死亡。临睡时，父亲安慰着我，与母亲商量，如若绵羊真的撑不过去，就只好卖给村东的李家，他们是屠宰户。
一夜无眠，只为等一个伤心的结果。但奇迹终于发生，那只经历了痛苦和磨难的绵羊度过劫难，冲过鬼门关口，在晨光曦微中，竟摇摇晃晃地从羊圈里走出。那天早晨的阳光格外温暖，我把狂跳的心儿全交付给了一缕又一缕从我身边飘过的清风。
劫波已过，绵羊开始珍惜与我相处的日子。经常，她静静地望着我，就像一对永远也拆不散的老朋友。那个时节，我已经读完了好多本残缺不全的书册，青春的记忆让我生出无数的想念和思虑，但我不知道那些忧伤和不安来自于哪儿。从那只温驯的绵羊眼中，我读透了春天的雨丝，夏日的清凉，秋天的风儿，冬日的残雪。成熟，像极了村东桑林上缀满的紫色桑葚，浸透我的内心，酸美而甘甜。
绵羊随着我们拮据的生活走了一年又一年，当走到艰难得实在走不动时，也许，她就有了命运的抉择。父亲已多次表示要把与我生死相依的绵羊卖掉，看看已成定局，我也无能有力。夜深人静，我坐在绵羊身旁的小板凳上，抚摸着她的下巴，痛苦的眼泪流溢在我的心头。往往在这时，她抬起头来，在幽暗中，用舌头舔舐着我的掌心。不知道，她是不是也在流泪……
打听清楚我的这只绵羊的买主是二十里之外的人家，而且那户人家也不是屠户，我终于松了口。绵羊是在一个傍晚被牵走的，牵她的是一位比我小三两岁的小姑娘，有些聪明伶俐；她的父亲像是一个老实人。
绵羊温驯地靠在我的身边，陌生地打量着这个令她似懂非懂的世界。缰绳从我的掌心转到那位小姑娘的手上，就像经历了一个漫长的世纪。内心出奇地空虚起来，我咬紧嘴唇，一言不发，站在斜阳里面，任秋风吹落无数的泪水，流淌进心的海洋……
【本文原题：岁月是疲倦的落叶】
