2017年是鸡年，“鸡”与“吉”谐音，于是就有了“鸡年大吉”、“吉祥如意”、“大吉大利”的祝福语。于我而言，八十有五的老父亲是本命年，在大病一场后转危为安，是鸡年给老父亲带来了吉祥；年前朋友给我送来了一只山鸡，我急急地托人做成了标本，并镶嵌在有点创意的根雕上，活灵活现，栩栩如生，活脱脱一只山鸡傲然站立在山野的树枝上。诸多的缘由涌入脑际，要发着我把与鸡的情愫流入笔端。
其实《三字经》已阐释：“犬守夜，鸡司晨。”说明了狗晚上守夜，鸡早晨打鸣，那是发挥的特长。自古以来，鸡就给人以奉献、质朴的印象，金鸡报晓、母鸡下蛋都给人们带来直观的好处，还有潜在的利益。我从小在农村长大，听惯了农家院里的“鸡鸣狗吠”，见惯了螨珊走向鸡窝的母鸡下蛋，所以，说起鸡来，就会打开尘封几十年的记忆，从脑海深处牵出一幕幕镜头：赊小鸡、一只只鸡扑棱棱飞上墙头、斗鸡、鸡婆领着小鸡漫步……这一幕幕镜头把我带到了那个年代：
大凡上了点岁数的人，都还记得乡村赊小鸡的事儿，儿时老家门前就是大街，记忆中赊小鸡的小商贩用小车推着或用自行车载着蒸笼似的竹笼子，在大胡同口刚露出头和弯着的半个身子，就扯开嗓门，拉着长韵吆喝着：“赊小鸡喽—赊小鸡，赊小鸡喽……”站在这村子的最高处一吆喝，几乎大半个村子里的人都能听见，听到这吆喝声，周遭的小媳妇就会从家里小跑似的赶过来，上了年纪的老太太也会迈着“三寸金莲”颠颠地赶过来，在街上正在玩的兴头上的顽童们也会跑过来凑热闹。
小商贩便把车子推到避风的宽敞处支撑起来，一群人就把鸡笼子围拢了起来，有人就开始打听价钱了：“你赊的小鸡多少钱一只？”回答说：“两毛。”“能不能再便宜点？别人都是一毛五。”“已经是赊着了，不讲价。”嚷嚷了半天，还是按小商贩说的价买卖。
价格没啥说的了，小鸡商贩就把笼子上的绳子解开，把鸡笼子搬抬到平坦的地面上，掀开鸡笼的一个大角，把手伸进鸡笼里，不停地往外扒拉着小鸡，吸引着买小鸡的人来挑拣，他这一扒拉，小鸡就发出“叽叽叽”地微弱噪杂叫声，被扒拉出来的还一边往后缩着，黄绒绒的一团团，煞是可爱。这时，人们就迅速趴到鸡笼子跟前，都快要头挨着头了，有人就指着看好的小鸡说：“你看，你给捉那只。”“这只？”“不是，是那只。”小鸡贩子就顺手捉出了那只，放在了买小鸡人兜起的衣襟里，又低头扒拉起小鸡来。看着满笼的小鸡，拨拉来、拨拉去的，精心挑选着，说白了，就是在挑小母鸡，在农村都愿意挑拣母鸡，图的是让它日后下蛋，鸡下了蛋，除了自己吃，还可以买些针头线脑的，多了还可到集上去卖，填补家用。在挑小鸡的现场，偶尔听人们小声议论说，刚孵出小鸡的时候，公鸡、母鸡数差不多，可能小鸡商贩把小母鸡挑出一些来，为了后面更好卖，所以，一笼小鸡中大多是公鸡，只是偶尔会碰上一笼鸡里母鸡多。其实，这都是后来把鸡养的长出了鸡冠后才知道的。
农村里挑小鸡，就像男人挑媳妇一样挑来拣去的，有的看看这个像母鸡，看看那个也像母鸡，看得多了，眼就花了，再回过头来看看，这个也不像母鸡，那个也不像，自己也拿不定主意了，也就没有起初那股认真劲了，管它是公鸡、母鸡的，就随便挑上几只放到地上，让小鸡商贩数了数，记下了数，记上了名字，就用衣襟兜着急匆匆地抱回家了。有的新媳妇刚过门，挑小鸡没有把握，就让赊小鸡的商贩给挑，这就明着上当了，小鸡商贩肯定会把笼里的小公鸡先卖出去，就挑着一只只小公鸡说，这只是小母鸡，这只也是小母鸡，挑的差不多了，就再放上三两只小母鸡，这可能是良心发现。待小鸡长大了，新媳妇一看，这小鸡贩子挑的怎么也大多是公鸡？可又找谁说理去？
要说这挑小鸡还真有学问，儿时的我就观察过，邻居老嫂子买过几次小鸡，起初看起来都很正气，蹦来跳去的，可长着长着头顶上就冒出了小小的红冠子，大多的是公鸡，看着我家的小鸡长大后大多都是母鸡，她就感到奇怪，问我祖母：“二奶奶，怎么你们家的小鸡多数是母鸡，而俺家的多数是公鸡？”祖母便微笑着对她说：“公鸡的习性从小就愣头愣脑的，母鸡天生就是温顺的，这样，挑小鸡的时候，挑那些看着比较温顺的，一般没有错，不过，也有走眼的时候，你看，挑那两只就走眼了。”说着，祖母就指着地上“嗖嗖”飞跑着的半大小鸡。后来，这个老嫂子就按照祖母教的方法挑小鸡，结果还真灵，大多是母鸡。我很敬佩祖母做事的经验，祖母相信的是自己的手气，其实是祖母多年悟出的经验，我也跟着聪慧的祖母多吃了些鸡蛋。
挑好了小鸡，祖母就把炕头上铺上牛皮纸或报纸，防止小鸡的粪便弄脏了炕席，再准备个小碗，放上大半碗水供小鸡喝。拿来自制的大筛子，把小鸡都圈到大筛子里去，祖母用两手往里收拢着，小鸡跑跳着、不停地“叽叽”叫着。待到能用筛子扣过来了，就迅速扣下筛子，有时也会有没扣住的，再把它们一一捉进去，小鸡就会“叽叽”地叫着，很不情愿地进去受约束。小鸡就这样在筛子里养着，平时从筛子空里给它们喂些碎玉米饼子、碎馒头之类的，直到它们长大了，长出翅膀来了，能跑能飞了，能躲避狗猫、老鼠之类的了，才把它们放出来，也就算养鸡成功了。
小鸡跑出了筛子，就像冲破了牢笼，走进了一个大世界、新世界，欢蹦乱跳的，跟着自家的大公鸡、大母鸡在院里院外不停地转着，捡拾着地上遗漏的粮食，成长得也很快，也受大鸡们的保护，免遭其它动物的侵扰，健康地成长，也免去了家人的担心。儿时觉得真好奇，大鸡们很快就和小鸡们融合到了一起，小鸡们总是跟着大鸡们跑来跑去的。冬去春来，小的跟着大鸡跑，大鸡围着老鸡绕，小鸡跑成了大鸡，大鸡跑成了老鸡，祖母养的鸡一群接着一群，成了周遭一道靓丽的风景。
大鸡小鸡在小院里、街头乱转，捡拾着散落在地上的粮食什么的。祖母养的鸡很听她的话，只要她大声一吆喝：“出去”，领头的一跑，都跟着呼呼地跑到街上，偶尔地祖母也会抓一把玉米，一边唤着鸡，一边就把玉米撒到院子里，老鸡就会领着大鸡、小鸡们颠颠地跑过来，一啄米，一点头，我觉得很有意思，使我想起了过去小闹钟的“鸡”，一点头，一“嘎哒”，多么富有情趣。
祖母养鸡养熟了，摸透了鸡的习性，哪些小鸡该下蛋了，哪些老鸡哪天下蛋，她都大体有数。为了储存好鸡蛋，心灵手巧的祖母亲手制作了一个漂亮的带菱角的纸篓，里面放了谷子什么的，放鸡蛋很方便又不易打碎。祖母养着鸡，母鸡下的蛋就够全家人吃的，还可招待来客，养的公鸡到了年节的时候就宰一只，改善一下家庭生活，享受一下养鸡带来的实惠。
儿时看到这跑来飞去的鸡也很有情趣，特别是常常看到有的大公鸡从地面“嗖嗖”地飞到了墙顶上，有的半大小鸡也跟着学着往墙上飞，飞着飞着就没有力气了，就会栖到草垛顶上、葡萄架上，第二次起飞才飞到墙顶上，不一会儿，大公鸡就飞回地面，小鸡们再跟着飞回来，真如同搞什么飞行训练表演似的，现在想来，都觉得很有情趣。
在鸡年到来之际，我收到了《散文选刊》2017年第1期，封二刊登了作家冯杰的《大鸡图》，左上题款处写着：鸡有五德，首先文也。并特题写释义：“古人称鸡有五德：头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。细细一想，果然。我家那一只大公鸡就有如此优点。把‘文’放在首位，说明鸡年要有锦绣文章。不然，你就辜负了黎明前敲开暗夜的啼声。”
由冯杰先生的《大鸡图》，我忽然想到了已故著名画家鲍岳廷给我寄来的明信片，时间是2005年8月1日，他知我曾是一名军人，这一天对共和国军人来说，特别有意义。时值鸡年，寄来的是专为他的中国画东方红而制作的贺年明信片，明信片特别引人注目的是，一只雄鸡昂然站立在鲜花盛开的梅花枝上，挺胸抬头，眼睛炯炯有神，张开将要发出吼声的大嘴，这不免让我想起了一代伟人的“一唱雄鸡天下白。”自称华山道人的鲍岳廷先生虽已仙逝，但他给我寄来的贺年明信片我一直珍藏着，明信片上的那只“雄鸡”始终深印在我的心灵深处。现在细细想来，珍藏的是我与鲍先生之间的感情。
鸡年的到来，又引发了我对鸡的兴趣，随着时间的推移，加之居住于钢筋、水泥组合的小城里，再没见过“赊小鸡”的了，也少闻“鸡鸣狗吠”了，但留在我心里的还是对鸡的美好回忆。
乔显德
