记忆中，塔云布2012年一共出了12趟差，几乎每个月一次，目的地是广州。记忆中，塔云布是在五月份出第5趟差时，在火车上碰见的申珲，当时申珲还是乌拉特前旗被服厂的推销员。
现在时间2014年五月，距离两人相遇过去整整两年。这天，塔云布听完各个台主任的介绍，提了一些修改意见，众人散去，他等年轻的姚秘书摆好桌椅，就准备提上公文包从后门开溜。自己小区附近有一个棋摊儿，每周有两次高手对决，上午十点半开始，十一点结束。他是棋迷，虽不怎么下，但一有时间就跑去观摩。好在如今身处电视台高位，每天的任务就是审查当晚播出的电视节目，职工个个有来头，全部毕业于高等院校，有着至少两年以上的媒体工作经验，政治敏感性和新闻敏感性同样敏感，不用他怎么操心，他们就能做得很好。他开溜是有充足理由的，去宣传部开会，去市里开会，甚至去台长那儿开会。去台长那儿开会的理由不能多用，因为台长也经常开溜，若台长真的不在台里，而他说去台长那儿开会，就露了马脚。
常言说高处不胜寒，常言也说高处有自由，不胜寒是“失”，有自由是“得”，凡事不能两全其美。就说他和台长，两人各坐一个大办公室，每天部门主任过来向他请示汇报，他再去向台长请示汇报，若是他每天见四个人的话，台长只能见到他一个。秘书倒是多进来两次，端个茶，送个报，没什么正经事。听说职工们私下里AA制成风，隔三岔五出去潇洒一回，但从来不邀请他们，也难怪，好不容易出去放松一下，谁愿意把领导叫来继续受拘束。这是不胜寒吧？寒在此处不仅是“高冷”的意思，还有让领导背地里“寒心”的意思。但是比起享受自由，台长和他意见统一，反而觉得职工冷落得对，使他们无形中减少应酬，自由多好啊，既能偷偷溜回家给家人做饭，还能多一点休闲时光。---塔云布计划看会儿棋，就回家给妻子乌梅格梅做中饭。
他提起公文包，屁股还未从椅子上抬起来，姚秘书风一般闯进来，后面跟着一个人。“他说是你的老相识，非要见你。”姚秘书说着，不满地瞪后面的人。
来人身材矮小，站在姚秘书后面，几乎看不见他的存在。他探出头，露出一对月牙般的细缝眼，嘻笑说：“老塔，你不认识我了？申珲呐！”
塔云布看着来人的细缝眼，一时想不起跟他有什么渊源？在哪里有过交集？他努力地想，表情变得有些呆滞。
“火车上。去广州。一只鬼。”申珲用关键词提醒塔云布。
塔云布一下想起两年前那次奇异的旅行。“是你呀，我们一起在火车上喝过酒，对了，你后来去哪儿了？”
姚秘书见二人果然是旧相识，知趣地退出去，很快送进来一杯茶水，茶是老枞观音，水是深井水。这是塔云布的待贵宾之道。塔云布放下公文包，从老板桌后面绕出来，坐在一张单人沙发上，离申珲有两米远。落座的时候，他看了姚秘书一眼，目光在姚秘书的脸上略作停留，然后望着申珲面前的茶水。姚秘书明白了，此人不是贵宾，用不着出动昂贵的老枞观音，备的散装红茶是干什么吃喝的？他暗暗责怪自己，顽皮地向塔云布撇撇嘴，以示赔礼道歉。---他们之间经常有这种眼神交流，以前用女秘书的时候，眼神交流不太方便，一个四十不惑的老男人与小女孩眉来眼去，有失尊严。大概台长也遭遇这样的尴尬，去年年底重新做了人事安排，秘书一律换成男的。这样工作起来方便多了，现在的孩子都是人精，领会领导意图的本事无师自通，一个细微的动作，一个眼神，他们就知道是什么意思。
姚秘书出去后，塔云布忍不住又看了一眼那杯老枞观音，蜷缩的茶叶正在慢慢舒展，一边打开一边沉落，一个接着一个，在水中频频降落，突然雨花四溢、叶片凌乱，一张酱紫色、起皮的大嘴压上去，狠狠地连茶带水酌了一口。哦，那是申珲的嘴。塔云布这两年养尊处优，公私事都有姚秘书打理，人际关系都快生疏了，再加上不是特别熟，他一时找不到话题。
“那个……老塔，我这么叫你合适吗？看样子你升迁了！”申珲和当年一样谨慎。
“叫什么都一样，老塔显得亲切。没人这么叫我，除了你。”塔云布哈哈一笑。
“刚才你问我后来去了哪儿？秘书在，我没好意思说，现在告诉你……”---申珲的话，让塔云布脊背发麻，天气炎热，他却感觉凉嗖嗖的。申珲的一口硬制河套方言，听着像是来自外太空。周围暗下来，所有现实的物件都在发生微小而奇妙的变化，譬如那些桌子沙发，文件夹盆栽花，甚至书架和书架上面奇奇怪怪的书，都被申珲带来的阴戾之气所感染，凸生出一个个暗影，幽幽地发着光。
2012年五月某天，时任办公室主任的塔云布，登上去往广州的火车。广州是尖端的代名词，是所有高科技产品的聚集地，他们台里的采、播、录、摄等设备，全部来自那里。广州线跑熟了，索性台里的后勤生活设施也一并往回带，省得南辕北辙，再往北京石家庄方面跑。但这大大增加了他去广州的神秘性。广州毕竟是开放城市，“开放”二字不免让人浮想联翩，他台里的同事私下传言：塔主任？广州，开放去了！后来连台长也跟着起哄，他语重心长地对塔云布说：塔主任啊，悠着点，小心后院起火。后院早就起火了，他的情人乌梅格梅，对他出差很不满，对他去广州出差更加不满。
“这次非去不可。进口录音笔很重要，下面的人不懂。还得采购几十条货真价实的蚕丝被。”
塔云布登上火车，找到9号软卧包厢，把行礼放进去，又出来等乌梅格梅。乌梅格梅名义上是来送他的，却不与他同行，远远跟着，故意和他保持距离。塔云布给她解释了N遍出差的理由，她固执己见，听不进去，与他暗暗较劲。---没有人真正理解塔云布。他拼命工作，不辞辛苦跑广州，就想给自己和上头的领导搞点实惠，将台里那些坐办公室的竞争对手一一击败，以实干家的形象，名正言顺地升迁高位。当然这些想法只能埋藏在心里，不能对任何人说，包括乌梅格梅。
乌梅格梅各方面都不错，人长得清巧，气质不俗，就是心眼小。做为女人，这也不算什么，她在乎谁，才会对谁使性子，塔云布有时觉得这不失为一种可爱，不过这次因为出差闹别扭，令他大为不悦。---他三十二岁时，与台里的一位女记者发生感情，正待谈婚论嫁，女记者患癌去世。整整十年，他无法从伤痛中走出来，更别说相亲谈恋爱，直到遇见乌梅格梅，她标志性的咯咯笑声，带他逐渐摆脱阴影。正因为如此，塔云布十分珍视乌梅格梅，只要不出格，他愿意事事遂她的意，跟着她的口令走。可这次她的确有些过分，态度冷漠不说，连送行这样的大事也想省略。塔云布将送站票硬塞给她，临行前亲自去蛋糕房接她，又强行将她推上车。
火车启动前，响起一阵铃声。为了躲避过道进出的旅客，塔云布站在包厢门里，乌梅格梅站在包厢门外，背靠着窗，呆默不语。告别的时候到了，乌梅格梅动了一下，向塔云布走过来，塔云布曲腿坐下，腾出地方。乌梅格梅还是没进来，她站在包厢门口，失神地递过来一包东西，同时说“分手吧”，然后一溜烟跑了。塔云布追过去，乌梅格梅已经下车，背影落寞而无助。
塔云布不知道火车是什么时候开的，他躺下去就睡着了，做了很多梦，每个梦里都有乌梅格梅。火车走走停停，摇摇晃晃，太阳照在塔云布脸上，又散去。这是两人包厢，对面一直没有人，塔云布觉得很自由，人是自由的，梦也是自由的。
夜里零点之前，塔云布完全醒了，外面要么一片漆黑，要么有星星点点的灯光。列车员22点之前，站在包厢走廊的尽头，哇啦哇啦交待了几句，无非是不许喧哗、小心火烛，尔后闭了顶灯，只有一些幽暗的安全灯，在火车的铁皮壁上，发出淡绿色的光。
申珲就是在这个时候出现的。---火车在乌拉特前旗停了大约六分钟，申珲拖着一大卷被子，随着人流和时间赛跑。他怕被子受损，又要赶时间，好不容易上了车，已是气喘吁吁、满头大汗。他在车门口歇了半分钟，定了定神，又拖着被子往里走。被子上面覆着一层塑料薄膜，上面用红油漆写着大大的“被样”两个字。被样折叠得很粗糙，由于横截面过大，走起来“唰唰”地响，他每走一步，“唰”一声，几名旅客向外张望，一脸不满的情绪。不过，这种表情在淡绿色安全灯的照映下，基本不起作用，反而把那些厌恶的脸扭曲成骇人的鬼魅状。
“妈呀，你是人吗？”申珲被一张脸吓着了。
“你才不是人！”包厢门“哐嘡”关上了。
“妈妈，什么声音？好像怪物在爬行。”一个孩子说。
“是被子，莫怕，剐着门了。”申珲一路做着解释，一路往前走。
火车上的人从来不在同一个频率睡觉，即便是黑夜，也有人醒着，或者吃东西，或者交谈。申珲的“唰唰”声终于在9号包厢前停住，包厢里，塔云布正在远眺，至少在申珲看来是这样的。外面一片漆黑，塔云布什么也看不见，但是他就愿意往外看。
申珲走进来，塔云布回过头，他们看不清对方的脸，只是凭感觉点头打了声招呼。申珲开始摸黑收拾行礼，他把被样塞到包厢顶部的行礼架上，从脖子上把挎包取下来，放在空床铺上，一屁股坐上去。塔云布远眺累了，摸索着喝了一口水，同样是摸索的，用脚勾到鞋子，伸进去，缓缓地站起来。他是个高大健硕的男人，肚子厚实而丰满，出门前的那碗羊肉面太给力，把他的肚子撑得更加圆润。本来他消化快，可是今天不知怎么回事，一坨面顶在胃部，怎么也下不去。“可能和生气有关吧！”他想到今天乌梅格梅的态度，临下车前说的话，胃部又一阵返酸。他的衬衣呲开一道缝，露出并不白晳的皮肉。纽扣们拼命地做着防守，唯恐一个不小心，纽扣被绷射出去，成为垃圾中的一员。他又喝了一口水，希望食物快些消化。水杯里盛着清水，不是茶，他对茶有特别喜好，除非是老枞观音这样的好茶，否则他决不屈就饮用。
“你好，我叫申珲，被服推销员。”申珲见塔云布没有睡意，而自己刚刚经历从站外到火车的漫长行走，暂时还不想睡觉。推销员都是自来熟，不需要铺垫和过渡，就能很快和陌生人打成一片。
“你好，我叫塔云布。”(鬼大爷[url]www.GuidaYe.coM[/url])
“到广州两夜一天，有的是时间睡觉。”申珲说。
此刻，包厢的空间变小了，就连呼出的口气都会在空中打个结，然后再各自吸回去，或者你把我的吸进去，我把你的吸进去。塔云布站了一会儿，抻了一下筋骨，觉得小空间立着大物体，会给对方造成压迫感，就又坐回去。
这列火车开出时是春天，进入南方将变成炎炎夏日，一路经历春夏两季的气温变化。塔云布人胖，热量足，感觉此时的温度正合适。申珲有些难过，他把包厢专用被抖开，披在身上取暖。“这被子不如我们公司的质量好，用的是三等太空绵，有异味。”
“你懂蚕丝被吗？怎样辨别优劣？”塔云布正好要采购被子，觉得遇上申珲是老天相助。
申珲娓娓道来，仔细教他辨别的方法，讲得兴起，居然把行礼架上的被样取下来，撕开一道口子，揪出一点蚕丝，用打火机点燃，让塔云布闻味道。塔云布自然什么也闻不出来，只闻到一股烧焦的味道，却不好说什么，一个劲儿点头或摇头。申珲口如悬河，说着说着竟拐到了人生经历上。一个小时后，申珲的人生经历和一只鬼纠缠在一起。
