作者:阿娅
秋日的阳光慢慢变得温暖了，外祖父坐在那里，目光有些许呆滞，颤抖的手上端着一根老烟杆，眯缝着眼睛，吧唧吧唧地抽着，那烟圈一阵又是一阵，向着上空升腾，继而随风散去，就像岁月里飘忽的往事。
阳光，一寸一寸温柔地抚摸着他干裂的手，抚过他那老树皮一样粗糙而深黯的脸。外祖父已经很老很老了，他已经会常常忘记什么时候该吃饭，什么时候该洗脸，什么时候该换衣，自然也记不起我们当中的谁是谁了，他却不会忘记他手上的这根老烟杆和他身后的这座老屋。
这座老屋其实也已经是老态龙钟了，它的年岁比外祖父的年龄大得多大得多，它是在外祖父爷爷手上建起的。
小的时候听妈妈说过，那是在民国时期，外祖父的爷爷是当地一名很有名气的律师，当时还不叫律师，叫讼师。因为名气大，请他帮着打官司的人多，有了积蓄后，就从杭城请来一位大设计师，设计并建造了这座老屋。听说当时建造这座老屋的时候，光是横梁上的一根牛腿，就动用了雕刻师傅整整一年的时间。那镂空而精巧的雕作，当时惊动并歆羡了方圆十里乡里乡亲的目光。
可惜时光无情，斗转星移，如今已是物不是人也非了。
百年的岁月，百年的洗礼，老屋横梁却依旧坚固如新，雕花依旧精致典雅。但是，长期的无人修缮，墙体已经破败不堪，成为了大家口中的危房。舅舅们说，说不定哪天就突然倒塌了，还是搬到新房子住吧！于是，一家一家地，都迁移走了，老屋变得前所未有的空荡、寂寞。
可奇怪的是，它依然一年又一年地伫立着，没有倒塌！
按理说，外祖父也应该跟着自己的子女搬到新房去住的，他辛苦一辈子了，该安享晚年。可外祖父死活不肯离开，他说他习惯住老屋，老屋舒服。大家伙儿拗不过他，也就随着他了。
“咳咳咳……”，老屋传来外祖父干咳的声音，大家都担心外祖父衰老的躯体难再熬过今冬。
我和哥哥姐姐们似乎一直也都很忙很忙，忙得忘记了年老的外祖父，忘记了外祖父的老屋。终于在妈妈的再三催促下，我才踏上了这块熟悉又陌生的土地。
我们的到来，让本静邃的老屋顿时变得热闹非凡，生气满堂。妈妈兄妹9个，8男一女，如今都已子孙满堂，分布各家，大大小小，已有二三十户。妈妈出嫁省城，因交通不便，一年也就回家探亲三两次。这次我们到来，表兄表姐们自然热情相迎。
在老屋里，大家伙儿聚集在一块，自然就说些儿时的开心事，一段光阴也就在这样的嘻嘻哈哈中滑过了。大家又前拥后簇忙着赶饭去了，老屋又恢复了原先的平静。
我悄悄留了下来，我突然有种特别想仔细看看老屋的念头，因为这里也有我儿时的记忆。
真的已经好久不曾问津，老屋院子四周，已然长满了杂草，深灰色的砖缝里，苍绿的苔藓透着墨色，像湿润而怯怯的眼眸。墙角的屋檐下，条状的石板苍凉着岁月，只有它忠诚而静默地与渐次苍老的老屋相依为伴。
我走过去，轻轻触摸那铁锈斑斑的门锁，轻轻触摸那被光阴磨砺地光滑的木栓，觉得还有些儿时的温度。
有人说，追忆，那是对失去光阴的招魂。是的，我踏上楼梯，第一次以成年人的姿势安静地坐在木阶上。记得小时候，一到寒暑假，我就吵着让妈妈把我送到外祖父家，不仅因为外祖父纵容自己儿时的疏狂，更是因为外祖父的老屋清凉舒服，还有一种神秘的温馨。
这截不足五米的木制楼道，是我留下脚印最多的地方。白天，沿着这个木阶咚咚咚地爬到楼上，我可以尽情地享受楼上藏在木柜里的冻米糖、糕点、豆豉；到了傍晚，我可以登上月台，和小伙伴看一场远去的雁南飞。大伙们待在一起，看着南飞的大雁，听着它们的啾啾，总是对着悠悠长空，扯着嗓子喊：大雁大雁排成一字，大雁大雁排成二字，大雁大雁排成人字。当这些大雁当真排成了一字或者人字，大家就觉得大雁是真听懂了自己的叫唤，就会疯狂地抱在一起欢呼。到底大雁是否真听懂了人语，其实都已经不重要了；晚上，月朗星稀的时候，我喜欢跟着外祖父来到楼顶，望着漫天星光，听着外祖父一边吧唧吧唧地抽烟，一边给自己讲月亮里的故事。
以至于后来每当听到那种踏楼板“咯吱咯吱”的声响，都会有种没有缘由地亲切感。我想，它应该就是我童年接触的第一支最淳朴最自然的歌谣！
“吱扭”一声，我推开了这扇沉重的木门，一切仿若昨天，木桌，木凳，仍摆放在记忆中的角落里，只是多了些尘埃，多了一份沉默。看着他们，我的眼角突然间洇湿了，像遇见被我冷落多年的亲人。
抬眼，房梁上镂空的雕花也都结满了蜘蛛网，一丝一缕都在勾勒着被时光冷落的凄凉。我走进那间我曾住过的房间，轩窗台上，铺满一层厚厚的灰尘，木质的窗栏紧紧地闭着，像紧闭的双唇。阳光蹒跚着透进来，显得那样小心翼翼，就像害怕惊扰一个沉睡的梦。虽入秋，但窗外那几丛芭蕉依然蓊郁，垂垂藤蔓依旧葱茏，而且更茂更粗了些，只是枯叶极其的凌乱。是好久不曾有人整理和探望了，它们和老屋一样，被人遗忘在了这里。
最喜欢听着雨打芭蕉入眠了，这样的声音就像婉柔的催眠曲，更像喃喃的呓语，让人易入梦。而在这样清浅的声音里入梦，梦也会特别的绵长，特别的温馨。此时，我忍不住想起欧阳修的一句词：门掩黄昏，无计留春住。看来，这浓郁的情怀，只能和老屋的春天一样，被大家关在旧时的记忆里了。
“是琴芳吧？”外祖父以为是我母亲。
“外祖父，是我，娅呢！”
外祖父有些痴呆了，看到我们，已经完全不能识别。但他却一直没有忘记老屋维修的事，每次一看到大家，就不停地叨叨：“你们呀，该把老屋修一下了，不能让它塌了呀！”
舅舅们和母亲总是恩恩着答应，我知道，那是他们在搪塞外祖父。修缮老屋，需要不少一笔资金，而老屋维修好，显然没人去住。哪一家愿意出这么一大笔钱，去修缮一座空房子呢？
太阳落山了，夕阳斜照着楼头，几缕光线柔柔地穿过天井，轻洒在精致的镂花雕窗上，那样的安静，祥和。古典地瓦檐默默地与斜阳深情对望，估计只有它才能读懂外祖父的心思，才能读懂这暮色中天际间的苍茫。
……
外祖父终于熬过了这年冬天！
第二年春天，窗外下着凉凉的春雨，这场雨预示着之后又将是一场别离，叶与枝的别离。也就在这一年，外祖父突然间去世了，老屋并没有修缮！
而老屋，因外祖父的离去，从而变得更加孤寂，更加清冷凉薄！
就在外祖父去世这一年的秋天，老屋突然间倒塌了：那坍塌的身子，半边斜着，像一个断了手臂的人空荡荡的水袖，而那断了的镂空雕栏，却像横空摔断的脊梁，让人看着有种心痛！
是的，它是终于觉得累了。趁着夜深人静的时候，悄无声息地蹲了下来，不敢惊扰任何人，不敢弄脏院子，而只是果断而自爱地改变了自己的姿势。恩，就这样挺好，反正自己也没用了，不如就此彻底地休息吧！它这样想着。
第二日清晨，当人们发现老屋倒塌，并没表现出一丝讶异。可怜的老屋，哪怕最后以这样的代价，也还是未能换得人们一丝关切与同情。
秋风扫起，落叶沙沙，那声音里分明有老屋留下的叹息……
