生命是一个定数，就像一场宴席，有聚有散；就像一次长跑，有始有终；就像一条河流，有头有尾；就像一盏灯，有亮有熄；就像一首歌，总有唱完的时刻；就像一次旅行，迟早要回家。

世界凡是有形的物质都具有生死。比如一台发动机，有转数；比如一辆汽车，有报废期；比如一盏电灯，有燃烧期。即使太阳、地球、月亮、星星也有生有死，只不过他们的周期实在是太长了，长到我们无法预见和想象他的生命。相反，我们人类的生命期实在太短暂了，正是这种短暂，才让我们感觉到自然界的永恒。其实，世界上哪里有永恒呢？永恒是不存在的，甚至永恒本身也只是一个梦。

蚂蚁的生命是一年，狗的生命是十年，水泥的寿命是八十年，人的生命是一百年，钢筋的生命是一百二十年，乌龟的生命是一千年，岩石的生命是一百亿年，微尘的生命是一万亿年。而小草的生命是一个春天，昙花的生命只是一瞬间。那么，一万亿年之后，我们能够看到的宇宙空间是什么呢？

人是自然界的精华，是一切的一，是地球智慧的结晶。人体里面包括着整个自然界的秘密，比如，电学、声学、数学、几何学、光学、磁学、杠杆原理、布朗运动、真空原理，如果谁能够研究透人，谁就是万能的上帝之子，谁就是人类的大救星，是万世英雄。

邻居老大爷卧床瘫痪35年，享年86岁。我由此悟到，生命的本质是一个数，也就是老百姓所说的阳寿。

既然人的生命是有限的。那么，你的一生呼吸多少次，呼吸多少次之后，你的呼吸道就衰竭了，这就是生命的极限数据。你的心跳、饮食、排泄、说话、观光，等等都是有数量限制的，只要到了那个数量，你就会自然而然的老化，就会慢慢地消失、乃至死亡。

因此，人的生命在于少，要少吃，要少跑，要少说，要少妒，要少怒，要少愁，要少气，要少制造事端，要少激动，要少性，要少花钱，要少胡思乱想。只有少，才能延长你的寿命，才能使你的生命的定数向后延续。贾平凹说，人的生命在于静，我想他所说的静也就是少的意思，只不过他没有更为清晰的表达出来而已。其实，运动，尤其是过量运动并不能增加人体的寿命，中外许多运动健将过早逝世，甚至夭折，中国古代皇帝，因为不能节欲，淫乱无度，大多数寿命也很短促。再者，脾气暴躁，性格急促者也往往短寿。这些都是生命在于少的道理。

人的生命是一个过程，只有当下尽可能地少，才能换来后面的多；只有眼前的静，才能换来身下的动。我们的欲望越大，对生命的伤害就越大，我们最终得到的生命本质就会越少。