0个回复

[转载美文]何苦要上青天，不如温柔同眠 | 金宇澄的画

楼层直达

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2017-09-06 0

原标题:何苦要上青天，不如温柔同眠 | 金宇澄的画
写出《追忆逝水年华》的普鲁斯特，曾经忧伤地说过，我们在一个世界里感受，却在另一个世界里命名。这语言与视觉之间的断裂，也许是写成文字的故事宿命的局限。然而，当文学与插画相遇，这断裂或可弥合，甚或开出新的花朵。
放眼望去，古今中外为文学绘制插画的人不在少数，而自绘文学插画的作家却寥寥。写出《繁花》的上海作家金宇澄，居然就画出了“繁花”，甚至还画了“繁花”之外的日常世界。

金宇澄，作家，1952年出生，2012年以沪语完成了描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，作品还有《回望》等。
8 月中旬，金宇澄在上海图书馆举办了“金宇澄的文学插画展”，展出的插画近80幅，涵盖了《繁花》、《洗牌年代》、《碗》、《方岛》、《轻寒》、《回望》等多部文学作品。看起来，每一幅插画都缺乏美术专业技巧，而其中色彩、线条和想象的混搭，却好像已经超出了美术的领域。
撰文 | 柏琳
独上阁楼，最好是夜里。
头伸出窗外，啊夜，层层叠叠屋顶， “本滩”的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。六十年代广播，是纶音玉诏，奉命维谨，澹雅胜繁华，之后再现 “市光”的上海夜，风里一丝丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道，氤氲四缭，听到音乐里反复一句女声，“和你一起去巴黎呀一起去巴黎呀去巴黎呀。”对面有了新房客了，窗口挂的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，几支白翅膀飘动。
这是金宇澄小说《繁花》开篇的截断。停留在上世纪60年代的上海。上帝无言，细看繁花，小说结尾处，时光荏苒，已到新世纪的上海。夜里，晚风凉爽，主人公阿宝和沪生路过一家超市，传来黄安悠扬的歌声，“花花世界/鸳鸯蝴蝶/在人间已是颠/何苦要上青天，不如温柔同眠。”

《繁花》
作者：金宇澄
版本：上海文艺出版社 2013年3月
老金不动声色。从《繁花》起，在心里搭建一座“日常博物馆”，南方风物，弄堂天井，电影院，点心店，阁楼，轮船码头汽笛，国营旧货商店，雪泥银灯，火车站，马厩，麦地……城市与乡村生活图景，无一不可幻化为笔下细节。
光有文字还不过瘾。金老师迷上了画插画。爱《繁花》的读者一定记得厚厚小说里搭配的插画，老金亲自上阵的手笔。他习惯晚睡，是属于夜的作家。不仅《繁花》，无数故事都在夜里写成。画画想必也是如此。黑夜给了他画图的场域。
他是射手座老小孩，做事从心所欲，有一股没有年龄界限的天真味道。从小受这样的教导——不可学小猫钓鱼，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花，其实是可以的。老金跳来跳去，自己写文自己画图，一切全凭兴趣做事。从没受过系统美术训练，对插画的顿悟完全靠自学。老金说画画手艺见仁见智，文学和艺术重在个人情趣。所以，情致是第一位的。
20世纪以后，现代主义风潮让小说开始自说自话。从前，小说是时间的，而今，小说是空间的，这空间导向人的内心，导向物事细部。
福楼拜在《包法利夫人》的开篇，用了整整一段来描写一顶帽子，而金宇澄，则慢悠悠地为他的文学故事画分解图：麦子割下来怎么打捆，怎么在田野上堆一个麦秸垛，麦穗朝里，十字花叠加，添加文字外的细节。写了马的故事，画出怎么钉马掌的细节……一笔一笔，在文字叙事中产生的焦虑得到沉淀。某一时刻，他变身为独自坐在墙角的小男孩，在色彩和线条中发现了新大陆，于是，戴一顶帽子把自己藏好，安安静静地画了起来。
文字，声音，画面，这三者在金宇澄身上组合成一种奇异的熨帖感。他总说“不响”，开口笃悠悠，嗓音浑厚，或许曾有东北常年插队生活经验之故，普通话调子正，但上海口音去不掉。听他讲话，看他画画，感觉是一样的——混搭，熨帖，适意，就是说不上来哪里好。设计上海世博新加坡馆的陈家毅先生说，金宇澄的画法，属于宜家说明书的思路，是美术的大忌，但是被他一使用，不知怎的，却特别可爱。
我是“金粉”，如假包换。老金一直这样，小心翼翼地写，大大咧咧地画。无论文学还是插画，金宇澄还原了汉语的节奏和美感，即使这美感，某些细部不可思量。因这思量，会沉潜到心理层面的“幽冥”之处，最终表达不得。
看完这十二幅画，需要三分钟？这三分钟里，是老金味道。
老金自述
“
我喜欢写作。
眼前总是一颗一颗的字，一遍遍地选择、默诵、改动它们。
字是一种标准材料，归集了人世景象，某个街角私密的绵绵对话，密密麻麻的长短线条、面孔细部、错落背影、轮廓、光影，都含在字里。
我也喜欢画图。
尖与纸的接触，总有一种更陌生的亲切感。
叙事形成的焦虑，到此安静下来了，仿佛一切都落定了，出现了固定的线条，种种细部晕染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直画下去，直到完成。这个状态，四周比写作时间更幽暗，更单纯、平稳，仿佛我在梦中。
梦想一本一本做出自绘插图的书，是幸福的。
这合二为一的方式，也意味着书中之图，正是作者文字所不能达之处。
感谢读者。
感谢一直以来热情助我的朋友们。
感谢上海图书馆。
—— 金宇澄
”
1
“典型上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，曾是周璇、赵丹说笑，挂鸟笼的布景。1990年发明了新式马桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点销售对象就是这类民居的人们。”
——《繁花》