前些日子一个朋友送给我一只蟋蟀，北京人叫蛐蛐儿，连带还送给我一个陶制的蛐蛐儿罐，通体黑色的花纹古朴清雅。这个朋友也是在城墙根长大的，他的家在朝阳门，距离我小时候住的建国门很近，如今我们都住在望京。说起小时候的事情，我们都有共同的感受。他的家里阳台上放了几十个蛐蛐儿罐，房梁上吊着很多鸟笼子。这位朋友姓金，回民，一口地道的京腔，一看就是一位老北京。从小在北京墙根胡同长大的朋友，比我小几岁，强健的身体，一副北京爷的劲头。
我把蛐蛐儿放在客厅里，每天小心伺候着，除了必要的水之外，还换着花样供给它青豆、胡萝卜、白薯。小小蛐蛐儿在我的房间里安了家。黑夜降临的时候，便发出清脆悦耳的鸣叫。躺在床上，听着叫声，我的思绪飘向遥远的童年时光。每年的“处暑”一到，傍晚时分，城墙根的草丛中、砖头瓦片底下，便会传来蛐蛐儿的鸣叫。我和伙伴轻轻地走近，在月光的照耀下，翻动砖头，伴随着泥土的芳香，可见一只蛐蛐儿振翅高唱着，我用两只手快速叩下，大多时候它瞬间跳开，一跳再跳的逃跑了。偶尔，我再一次扣下去，小小的蛐蛐儿便被我双手罩着，小心地把它拢在手心里，放在蛐蛐儿罐中，拿回家养起来。偶尔拿出来和别的孩子的蛐蛐儿斗斗，我的蛐蛐儿如果败了，便赶快收兵，唯恐被咬伤恢复不过来，大多时候我只是独自欣赏。每当夜晚躺在床上，听着我的蛐蛐儿和屋外墙角草丛的蛐蛐儿形成合唱，它们用最原生态的歌声，在寂静的夜晚，合奏一曲天籁，唱给我听。正像白居易在《夜坐》诗中描写的：“斜夜入前楹，迢迢夜坐情，梧桐上阶影，蟋蟀近窗前”。
长大以后我漂泊四方，深秋的夜晚，每当我听到蛐蛐儿叫，便会生出一缕乡愁。蛐蛐儿在我童年的记忆中留下一片美好。正如乔晓扬在他的文章中写到：“不错，就是那一只蟋蟀，在你那里唱歌，在我这里唱歌，歌声使人想起了童年，刻竹做笼，呼灯篱落，母亲唤我们加衣服……”
如今的蛐蛐已经没有人玩了，无数的人都徜徉在网游或电游，还有至今我都说不出来的游戏。听说秋天还有蟋蟀市场，逗留的人群大多是两鬓斑白，最年轻的也有40多岁。“逝者如斯夫”，蟋蟀已经退出了时代的旋律，然而退出也有曾经刻骨铭心的美好，只是由于时代的变迁，后人无法体会它的美好而已。现代的喧闹和物质生活的丰富，已经没有几个人去体会那单纯的、近于忘我的快乐。更绝的是蟋蟀已经进入了金钱的时代，前几天在电视上，我看到一个节目，一个老北京人，每年入秋就到野外去抓蟋蟀，他很识货，在蟋蟀市场上，一只精品的蟋蟀竟以5000元的价格成交。真是现代人已经进入一个只认钱的时代了。过去单纯的赏玩蟋蟀已是“晋代衣冠成古丘”。
两千年前，蟋蟀的赏玩就在《诗经》——《豳风·七月》，描写农民四季的劳作，以蟋蟀衬托他们的辛苦，不如虫豸：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月在我床下。”如今已是正月，我且让它“在户”，我把它放在客厅，入夜的一声声鸣叫，伴我入眠。“明月皎夜光，促织鸣东壁”，听着蟋蟀的鸣叫，我又进入了童年的梦乡。
