秋天印象最深的莫过于中秋，中秋印象最深的莫过于那轮中秋月，当人们在电视里守月亮的时候你在哪儿？也在守着电视里那场中秋晚会吗？我可是在大冶老家傅家沟，把脚步停在故乡疲惫的夜色里，坐在老屋门槛石墩上，打开所有的想象，等待那厮守大山的皓月……
　　
　　季节离春天已经很远了，走着走着就迷路了，再也回不去了。我离起点已经走了很远很远，走着走着怎么就没有走出故乡的起点？是不是每个人都像故乡的月儿，总是围着故乡没日没夜地兜圈子，直到完完全全交出了自己才放心呢？至少我是这样的……
　　
　　故乡的月亮，没有电视台中秋月儿那些夸张的特写，电视里的月儿是一只势利的眼睛，那虚张的矫情煮沸了依然不为我心动。故乡的月儿总是那样安静，端庄得如大姑娘一样娴淑，在花花绿绿的霓虹里不动声色，故乡的月亮圣洁得从没有被玷污过，总是以一种心境读着更迭的世事。
　　
　　斑驳的记忆褪色得不成样子了，但是童年那一场场等月亮的记忆线条依然明晰。风高气清的夜晚，我们这些顽劣的孩子疯疯癫癫的玩够了“捉迷藏”，玩够了“节节高高”的游戏，剩下的就是等那悄悄爬上来的月亮了。月亮总是从东山顶上的垮子坜（地名）升起的，平静安详地走进朴实的山村，走进农舍那爬满格子的窗棂，走进孩子明澈的眼睛敞亮的心田里，直到故乡幸福地淹没在月色里……天上彩云在追，月亮在跑，地下虫儿在飞，流萤在走。那些生动的画面被孩子一一带进梦里，那漫天是数不清的月亮，那满地是虫儿流萤的影子，那耳旁回响着熟悉的童谣：月亮光光，骑马闯荡，东一闯，西一闯，兰兰花儿香；月亮光光，骑马探访，南一望，北一望，妹妹在西窗；月亮光光，骑马烧香，上一拜，下一拜，明年好白菜……
　　
　　落叶知秋，这是自然的经验。叶儿没落的时刻，等月亮的人们已经开始忙着打理秋天了。最早赶月亮的，是月饼商人，电视台、大街小巷都是他们的推销广告。接着是中央电视台，为了等那中秋月忙忙碌碌，那一台晚会，也做了近一个月的广告，这一切都是为了给月亮拉把人气吧。前年晚会主题为《海上生明月》，去年主题为《山上生明月》，今年主题会不会是《城里的月亮》呢？无论如何，相信你依然在故乡里，手捧月饼，等那圆圆的中秋月儿。否则你的美丽只是空空一场……
　　
　　钱塘观潮者如织，他们只知道在等那壮观的潮来潮往，不知道等的却是月亮。那壮观的潮汐，都是月亮惹的祸，老盐仓大坝懂得月亮澎湃的感情吗？美女坝的回潮能领悟月亮的魅力吗？这是月亮在白天里穿行，白天里行走的月亮是不是很累，会不会迷失自己呀，它释放着无牵无挂的感情，钱塘大潮是上帝流放到海里的那只迷失的月亮吗？
　　
　　今晚，李白的故乡——江油邀请海内外华人共度明月，不知此时聚集江油者何人，江油的月亮会不会和我故乡的月亮一样安详干净。而今晚借得洞庭赊月色的是否有人？端着那一杯惆怅的你，是否会把它伸到白云的身边呢？遥遥的我仿佛听到《守月亮》的轻唱：“潮涨潮落江河流水长又长，缘尽缘散痴情一片有点忧伤，那颗想你念你的心天天都一样，风风雨雨依然真真切切守望……哪怕前世今生注定走不进天堂，痴痴迷迷不信等不来那月亮......”
　　
　　今夜，我站在故土上，耐心等中秋的月亮，那曾经被抛进小桥溪水里的月亮。温润的风穿过我绿色的童年，粉红的青春，涂鸦的现在，使我的眼有了潮湿的感动……老萧的手机传来城市的消息：大冶城7点就升起了中秋月了，老傅，你家乡的月亮“生气”了吗？老萧老是把“升起”念成“生气”，那语气嗲嗲的可爱得近乎孩童。我答曰：没生气，还没生气的影子呢。故乡的月亮，你怎么迟迟不爬上来呀？难道是被老萧歪打正着的话言中了？试着给月亮拨了个电话，电话那头的回拨是：你拨的电话是空号。我没有失望，不怕等是一个漫长的过程，不怕等也是唯一的办法……
　　
　　月亮是故乡的心，中秋月就是秋天的心。朋友呀，你此刻是在失眠的城市还是在苏醒的村庄？你是否也在和我一样不信等不来那高高的月亮？