关于故乡的记忆，总是很遥远，远到只能在梦里，才能梦见故乡那栋老房子，在岁月中渐渐隐褪了曾经的色彩；梦见门前的那棵梧桐树，叶子绿了、黄了，落了、抽芽了，任时光的年轮划上一圈又一圈；梦见村口那眼冬暖夏凉的泉，每天氤氲着一股白色的雾气，在人们来来往往水桶撞击的声音中，吟唱着最古老的歌谣。还有，还有外婆在老屋门前一声声地呼唤，带着质朴的乡音，带着最温馨的回忆，飘荡，从梦境到现实，从现实到梦境。

关于故乡的记忆，总是很近，很近。近到可以听见细雨敲窗，雨打芭蕉；近到可以轻易激起心头泛起的，关于故乡的点滴回忆。桃红柳绿，东风暗换年华，但故乡是心头永远的朱砂，总能轻易地勾起心中最深的记忆与牵挂。

故乡，是一条纤细的乡村小路，小路上杂草丛生，漫过了白色的球鞋，打湿了清晨的裤脚，一直通向校园的方向，通向遥远的，未知的地方。

春天来了，水田里的禾苗仿若一个个娇小的绿色人儿，在微风中轻轻地招手，一眼望去，是那一望无际的绿色海洋，这里，孕育着庄稼人一年的希望。

花开了，开在屋前后那高高的田坎上，开在春风拂过的山岗上。一直以来，对于桃花就有着一种别样的喜爱。桃红点点，粉红的花瓣，随着微风 ，轻轻飘落，零落了多少女儿娇柔的心事。惜春常恨春归早，那时候的我，怎懂得韶华易逝的道理。看着那漫天飞舞的桃花瓣，只是觉得好美，好美。伸出手，让花瓣一片一片，自指尖飘落，纷飞成一季最美、纯洁的梦。那个桃花树下的小小姑娘，扎着短短的马尾巴，就这样眼巴巴地，看着那一树桃红，仿佛透过那朵朵盛开的粉红的花朵，看见了一树的硕果累累，馋了嘴，馋了梦，馋了那一季的美好的童年。

夏天来了。河水沸腾了。两岸杨柳依依，临水梳妆，一双美眸，静静凝望着不远处，在小河里嬉戏玩闹的大人、小孩。小河的胸怀是宽广的，她默默地容纳着来自心灵人们从心灵深处迸发的欢愉，成为这个季节，大自然最清凉的馈赠。

田地间，成片成片的玉米地，绿油油的，仿佛一排排卫士，守候着自己的家园。村落间、山林间，时常听见布谷鸟千年不变的吟唱，吟唱着一曲朴实、勤劳的歌谣。我总觉得布谷鸟是在叫“豌豆、包谷”，似是而是，听来感觉是那么一回事。离开故乡以后，就再也听不见它的吟唱了，自然也不知道它究竟唱得什么，但我知道，那一声声啼叫，早已经烙在了我的灵魂深处，在某一个午夜梦回，将我带进那个小小山村，带进那片田园，听一曲而来自布谷鸟的天籁。

秋天来了。秋，是喜悦，是收获，是农民洋溢的笑脸，是那一把把挥洒的汗水。

这个时节的农事多，打谷子、收玉米，挖红薯，接踵而来的农事，压弯了农民的脊梁，喜悦着农民酣睡的梦乡。对于孩子来说，这个季节是山地田野间肆意的玩闹，是枝头的硕果累累。各种水果，都卖弄着最成熟的风姿。一个个柿子，高高地挂在枝头，仿佛一个个灯笼，煞是好看。橘子已经开始黄了，可孩子们就喜欢那酸酸甜甜的味道，这个在树上摘，几个在树下巴巴地望着，等着树上的孩子扔下来，然后争相抢着，闹着。枣树下，孩子们一个个拿着常常的竹杠，伸长了脖子，敲敲这颗，敲敲那颗。叫嚷着，这里、这里，那边、那边还有……童声，交织成一片欢喜，在秋的田野，编织着丰收的歌谣。

我是喜欢冬天的。记忆里的那银装素裹的世界，多少次浮上心头。故乡的冬，没有毛主席笔下的“千里冰封，万里雪飘。”故乡的雪，是安静的。它轻盈地落在山头，轻盈地漫过小河，无声敲打着农户的窗口，将一片雪白的世界悄悄带来。

冬，是寂静的，偶尔，村落间会传来狗吠的声音。声音落下，枝头的白雪犹如被惊吓了一般，“扑哧哧”落下，溅起细碎的花朵，开在冬季，开在那些孩子的梦里。

小河醉了，将一枕清梦深藏，藏进来年的春；山野醉了，银装素裹，分外妖娆；农人醉了，酣睡的梦里，酝酿着这一年的喜悦与短暂的休憩……

故乡是一个梦的摇篮，盛满在希望的田野间，斑斓在千年耕耘的山山水水间。沟沟壑壑的土地上，挥洒着多少农民的汗水，埋藏着多少年复一年的希望与憧憬。田地就是希望，勤劳便是未来，双手可以撑起一段又一段岁月。