有一种植物，硕大肥壮的叶子是臭的。当它不开花时，用手摸它的任何部位，都能闻到手上难闻的臭味。它开花时，黄而艳丽，香气很浓，如同终于从洗衣妇的隐忍到贵妇的招摇。有资本，但未免庸俗。花开在明媚的春日，常有一只色彩鲜艳的蝴蝶立在臭树枝头，与香薰的黄花一起静默。干净的晴空下，远远地欣赏这一派暖色调，春日美好的悸动。

素日里，尘埃细小的，在阳光里舞。是我熟知的，雨水冲刷的地面，杨花飞雪，雾色中脉脉含笑的日月光芒，通向陌路的铁轨，落日下映天的霞，甚至霞光中的孤坟。素日里静态是它们，动态是它们。知道明年是这样的一个概念，不是什么消失了，而是什么还在。

有一次听戏，听到台上女子唱得悲戚，“小妃我与皇上诉冤情”。总觉得戏服过于华美，压得人窒息。老去的人听戏，听到些什么，在懒懒的冬日里。

石榴树被雪压断了。有一次它的花瓣落了一地，红得典雅，多么让人喜欢。今年它就不在了。旁边的枣树不肯结枣。是否它也记得，素日里一起听风的它。

素日里安心地做喜欢的事。

迎接按时到来的愉悦和纠结。

有一次歪歪扭扭地骑上自行车，奶奶在后面笑。我僵直后背，小心地前行。忽然想起小时候怎样喜欢骑车，却不卖力，怕摔跤。还有一条街上一群孩子的打闹。一个喝醉的大人对一群孩子说，我要给你们发钱。做为孩子的我们一定期待过。

做过对的错的事，因为微小，没人下力气计较。我记得一些不特别的事，不为别的，寄托也称不上。

素日是一年的代名词。

记得一些事，就会记得那些年，浓郁的青春有过什么。

那是经久的青草之青。