记得小时候喜欢听中央人民广播电台的小喇叭节目,“小喇叭开始广播了,嘀嘀嘀嘀嘀嘀 ”,相信很多朋友对此记忆犹深。到上大学的时候,学校每人给发了收音机,于是班里的同学人手一台收音机,一到晚上都是收听的广播。
我也在晚上经常听广播,那时候晚上宿舍里流行收听“流行纪念册”,一个西安本地的广播节目,主持人是一个叫叶子的,她的节目是关于老歌的,因为她的声音独具特质,因为她的主持风格… …所以我一直很喜欢听叶子的节目,叶子和她的节目陪伴我度过了我的大学时光。
曾记得宿舍熄灯是11点,所以只要到了夜晚的十一点零三分,打开收音机,静静的躺在黑暗中,听着仿佛从留声机里转动得黑胶唱片里传出的叶子的安静从容的声音,心情就会在叶子为她自己和大家播放的老歌里慢慢的舒缓和平静下来,宛若泛滥肆意水流进入了河道,人在此时得到一种安宁的享受。
“你以为它过去了,其实它还在,你以为它是首歌,其实它是青春的记忆。”叶子和她的节目用记录流行音乐经典的形式承载了我们青春的记忆和感受,她其实是在帮助我们回忆。后来节目片头也改变了:上大学的那一年,我听着《十七岁那年的雨季》走入了校园;十九岁那年,第一次懂得了喜欢一个人的心情:第一次我说爱你的时候,呼吸难过心不停的颤抖;二十一岁第一次为女生流泪:伤心1999,忘了天长地久,不过是拼命追求喜新厌旧的年头,我的爱对你来说如果是颗毒瘤,残局我来收 ;毕业的两年后,街边的小店传来了这首歌:十年之前我不认识你,你不属于我,我们还是一样,陪在一个陌生人左右,走过渐渐熟悉的街头,十年之后,我们是朋友。
毕业到上班算起来已经六年了,也习惯了没有广播的晚上(回到老家收不到当地广播)也许是已经很长时间没有听广播了,晚上忽然心血来潮,上网找到了官网,打开了广播,听着却已不是叶子那熟悉的声音,何清——逆时针的夜,一款新节目。试着听了听,恩,也还不错,很舒服的一款谈话节目。
回忆了这么多,为什么我们要回忆?唐诺先生在关于阅读候孝贤的文章《最好的时光》的最后一段里说了一段话:最近听某人说回忆,解释为什么我们总是随着自己的老去,愈发的容易想起童年,想起我们最原初的时光,只因为——那些最早来的,总是最后一个离去。