几次特殊的公演开始前，上海嘉兴路星梦剧场门口被来往的车子和粉丝堵得水泄不通。

他们看上去并没有可以归纳的共同特质。年龄最小的还是初中生，而年纪最大的可以做他们的祖辈。大学生和上班族的比例最大，几个提着公文包的男士还没来得及换下笔挺的西装，才在附近的小饭馆匆匆解决了晚饭。阶层和性格也是大相径庭的，有人开着百万豪车，有人却连一张80元的公演票都趋紧，一群人正凑在一起夸张地聊天，也有人独自蹲在角落等待剧场开门。

剧场门口，粉丝正排队等待入场。 本文图片均为澎湃新闻记者 董怿翎、邵媛媛 图
这是一群“饭偶像”（饭，fan的谐音）的人——尽管跨越了年龄、阶层和性格等特征，但此刻，他们身份相同——SNH48少女组合的粉丝。
SNH48是舶来品。2005年，日本AKB48出道，开创出“偶像通过竞争成长，粉丝通过花钱参与”的“养成偶像”造星模式。六年后，AKB48创下1500亿日元（90亿元人民币）经济效益。2012年，由101位少女组成的SNH48在上海成立。随后，组合慢慢壮大，2017年成员人数突破三百，吸引了四千万粉丝。
在“饭偶像”的过程中，30岁的封端两年花了近60万，35岁的马克三年花了近30万，刚大学毕业的李维贤和许钧两年里分别花费了5万多与2万元，毕业后来上海打拼的赵晓光两年花了3万左右……
作为一个局外人，很容易产生这样的疑惑：他们为什么要为一群不相干的女孩花上那么多的金钱、精力和感情？
带着这个疑问，从2015年开始，澎湃新闻记者采访了近20名粉丝，并跟踪采访了其中几名粉丝。
李维贤回答我的是“正能量”。
像一名条理清晰的销售员，李维贤将SNH48的写真、专辑和各种周边整齐地摆放在桌上，开始用平稳的语调介绍起他的偶像。
“她（偶像）性格好，跳舞很努力，以前唱歌不好，也在改进，就很正能量。”
李维贤在一所上海211高校读研究生，曾任学生会主席。开始“饭偶像”是在考上研究生之后，他发现自己拥有了一种毫不费力就能获得快乐的方式，这与之前苦闷的学生工作形成对比。
“正能量”、“很努力”、“一直在进步”——这几乎是每个粉丝面对圈外人不解时的开场，但下一个疑惑很快被提出，一群陌生女孩的努力，和你有什么关系呢？

“相互扶持，因为偶像的努力和我的支持，让偶像越来越火。”许钧个子高大，声音洪亮。他是李维贤的学弟，这年（2015年）正在读大四。
和许钧一样，马克也告诉我的是“参与感”。“她们就是毛坯品，我看着她们一步步成长，也参与了她们的成长。”1982年生的马克经常被认为比实际年龄更年轻些，他将原因归于饭偶像。
晚上七点，经过了排队、验票，粉丝进入星梦剧场——这是一个容纳343个观众的封闭空间，观众席分成舞台两边的站区、坐区和VIP座位。
舞台两边喷出白色烟雾，一阵男性粗旷的喊叫声响起，偶像的演出开始了。
穿着超短裙的女生踏着整齐简单的舞步亮相，她们无不笑容满面，以此使自己的活力更具感染力，舞蹈老师教导她们，和台下的粉丝都要有3次眼神对视——这是“对应”的一种方式，偶像必须给予粉丝关注，以此保证客户粘性，比如她们见到粉丝就报得出其微博昵称，令粉丝很有存在感。
粉丝们则在台下有规律地打call应援——用统一的姿势挥舞特制荧光棒，响亮而整齐的口号无缝穿插在偶像的歌舞表演中。突然，一声突兀的尖叫冲进每个人的耳朵，这声对舞台上某位女孩声嘶力竭的呐喊持续了半分钟，直到最后的尾音爆破。



一场公演的票价为80元。一名粉丝这样计算，一场演出16首歌舞，每首歌5元，还送一个击掌（演出结束后，偶像在出口通道以击掌欢送粉丝），和上海的消费水平比，价格不高昂。剧场中设有三个VIP座位，它们被设计成宫殿款式，是距离舞台最近的位子，以拍卖的形式兜售，均价在两千元。
一场主题公演会被重复演出近半年的时间，但即使如此，马克仍是一名心甘情愿的“剧场党”——每周看五场公演。
长期重复的演出节目早已失去了吸引力，驱使粉丝来到嘉兴路的是一种奇特的责任心。他们担心偶像因自己的缺席而受到冷落。在竞争激烈的粉丝经济中，缺乏应援意味着失去商业价值。
每场必去的马克还负责扛着印有偶像照片的旗帜，他记得有一次应援会忘了带旗时偶像的失落，他不愿再发生第二次。
公演给人以放纵式的解压感，但我并不认为这足以让人沉迷。马克就问我，你去过握手会没有？
在握手会现场，我看到几位粉丝正一只手握着成员的手，另一只手配合着情绪晃动起伏地与偶像聊天——由于排队时间过长，不少粉丝疲惫到不得不跪着握手聊天。
握手会搭造出“可以面对面的偶像”场景，这突破了传统追星模式中无法实现的情感反馈的需求。一张握手券35元，能换来与偶像10秒钟的倾诉时间。
这里也有不少奇装异服或者准备了才艺展示的粉丝，每个人都在想方设法地在偶像面前刷存在感。

粉丝跪着与偶像聊天

现场工作人员在一边秒表计时

握手前，粉丝需擦拭洗手液。
作为粉丝，许钧是如此尽忠职守。害怕偶像因为人气低而伤心，许钧在人群中免费发放握手券，请求别人去握自己的偶像。
大三暑假，玩腻了网游的许钧被同学推荐了SNH48的公演，看过几场后，许钧很快就入坑了（入坑：成为粉丝）。大学生是SNH48的主要受众之一，几乎上海的每个高校都会有SNH48的粉丝群。
许钧入坑的原因是“总有一款适合你”——这是很多粉丝都提到的一句话，甚至成了这个组合的标语。2012年至2017年，成员数量上涨至三百多，上海之外，北京、广州、沈阳等地纷纷成立分团。面对外界的不理解，粉丝坚持观点：一旦进入这个体系，陷进去是必然的。所以当难得的班级聚会与频繁的公演冲撞时，许钧选择了后者。
许钧者并不在少数，粉丝很快发现，偶像的命运和自己力量是那么相关。他们用一个极为奇妙的词形容这一切：粉丝和偶像“同呼吸、共命运”。而每年一度的总选举则将这种紧密的联系发挥到了极致。
说起总选，在2016年年初，那届应援会会长松了一口气，至少能先过好这个年。总选举一般定在7月末，但春节过后，序幕就不动声色地拉开了，因为此时正值学生粉丝拿压岁钱、工作粉丝拿年终奖。
马克大呼：“总选就是一场宫心计。”总选期间，粉丝们集资算票，成员“卖苦情骗票”。
马克说话直白极了。“在饭圈，长得帅的粉丝看一场公演，比别人看100场所获得的对应都要好。”我问“正能量”，他不屑，“努力真的有用？总选排名还不是漂亮的成员排名靠前？”
当总选来临时，责任心上升为沉重的使命感。总选排名是最直观反映成员人气的数据，也影响着偶像往后的资源分配。比如在2015年，1到16名能够飞到巴黎拍摄MV；17到32名前往海南拍摄MV。其余成员则留在剧场例行公演。
对粉丝而言，总选就是一场金钱拉力赛。集资、买碟、拆碟、输入投票码、投票、投票、投票……这是“同呼吸，共命运”的时刻。
许钧成了煽动者。他天天在应援会中逼票，大声疾呼局势的严峻，骂粉丝们是废物。
被“煽动”的是封端。他最初打算花一万五千元，但应援群中每天都有人会“打鸡血”，分析形势的不利……封端被感染了，跟着再加一万，再加一万块……直到一天，他想买一台无人机，看看银行卡里的余额，他发现自己在这个群体里花的钱有点过了。
为了研究粉丝经济的封端最终成为砸上真金白银的粉丝。“从头到尾你都知道，她们唱歌难听，但一旦进入饭圈的话语体系，你就觉得她很好。”而在封端第一次看到这个组合时，他想：这些人只有神经病才会喜欢吧？
李维贤问：“你是不是觉得我们这群人，不仅脑子有病而且还病得不浅？”
李维贤属于“真爱粉”，一心希望偶像进步。2015年12月，综艺节目《国民美少女》的制作人找几个粉丝座谈，李维贤指出，后景布置中那张原意为表现少女宿舍的床，让真爱粉们无法接受，“觉得是个不好的暗示”。在以李维贤为首的真爱粉的眼里，偶像和粉丝就应该保持距离，一旦界线消失，这个体系就会崩塌。
不同的是“肉体饭”。有位粉丝与我分享在饭圈的性幻想对象榜单，当时一名人气不是最高，但身材玲珑有致的成员位于榜首。
在李维贤给我展示一本偶像们的写真中，身着泳装的少女笑容洋溢的奔跑在沙滩上，李维贤说：“其实这个饭圈很脏又很高尚。”
每年的7月末，当上海梅赛德斯奔驰的舞台灯光亮起，决定命运的时刻启动了。
名次被倒数报出，最后，票数最高的偶像戴上皇冠坐上王座，全场欢呼起来的那一刻，如同女王加冕。而没拿到理想名次的成员哭到只能由工作人员搀扶着下台。
2014年第一届总选，第一名获近两万票；第二届，七万票……到2017年二十七万票，金钱数目要再乘以三十。2017年的总票数超过三百万张，金额超出一亿元。
赵晓光的偶像没进圈，坐在他身边的粉丝激动地嚎啕大哭着，他却意外地平静。想到曾那么用力地为这场盛典付出——没日没夜地在微博上写安利文、刷信用卡、找兼职……但在这一刻，他说了句：“并没有什么卵用”。
“不管你是把偶像当女朋友也好，妹妹也好，或者任何一种渴望得到的东西。在饭偶像时，你就是在购买这种消费体验。”赵晓光说。
这是养成系偶像的商业模式中的第22条军规：成员被严禁恋爱，禁止与粉丝私自联系，而很多男粉丝，在这里购买到的却是恋爱的错觉。
赵晓光个子不高，偶像是一名正在初中休学的00后。作为萝莉控，从高中开始恋爱的赵晓光认为自己的恋爱来的有些晚，没有对初中喜欢的人表白是他的一个遗憾。
起初，赵晓光甘心做着小透明（没有存在感的粉丝），但当其他粉丝一直在炫耀自己在偶像心中有多重要时，赵晓光发现了一条简单的逻辑：付出的越多，得到的越多——偶像会更加关注你，她叫得出你的名字，了解你的近况，在你生日时写下感人的祝福……
于是赵晓光开始一场不落地看公演，最大声地呼喊偶像的名字。偶像去北京演出，他就提前联系北京的朋友买花接机，偶像回上海，他坐凌晨两点的夜宵巴士赶去机场接机送花。
他并不觉得辛苦，“这种感觉和谈恋爱很像。”
但那条简单的逻辑随着人的欲望也在伸长：得到的越多，就想要得更多。“当你用10块钱买到了10块钱的东西，用20块钱买到了20块钱的东西……这时候你想，那我花100块钱是不是能得到100块钱的东西？”偶像要中考了，赵晓光研读初中教学大纲，为偶像整理考点。
刚毕业来到上海工作的赵晓光过得并不宽松。某天上海下大雨，赵晓光撑伞独自走在陆家嘴的高楼大厦下，他突然哭了起来。“恨自己没有能力给她更多，恨自己在一无所有的年纪遇到了最想照顾一辈子的人。”他感到自己前所未有的渺小。
赵晓光郁闷地回了老家。“当你真正花了100块钱却只得到50块的东西的时候，你肯定会不开心。”
马克大声且不屑地问道：“你要什么？把偶像娶回家吗？”他眼中的游戏规则是：认真你就输了。
“饭偶像又不是谈恋爱，我对你专一了，你又不可能对我一心一意。”马克直言不讳粉丝和偶像就是商品关系。他常常给偶像提意见，指点江山的架势在饭圈被认为是“毒瘤”，但他觉得没什么不妥，“淘宝我还能给个差评呢。”
其实每个粉丝都或多或少地清楚，那些偶像并不如表现的真诚，更像是一个“演员”和“人设”。
就像许钧说，“有些偶像说的话，连标点符号都不能相信。”马克说：“在这里什么都是假的，只有砸下去的钱是真的。”
但我采访的所有粉丝都认定自己的偶像是少数真诚的。有位粉丝在某偶像身上看到了曾经的自己，“她太理想化了，正义、爱讲大道理，觉得是个稀有动物，就保护一下。”
封端把饭偶像当成是一场“打怪升级”的游戏，把喜欢的成员送进总选前七名就是通关成功了。其余的时间，这个有钱的年轻人就随着“好玩”，某个成员记住了他的名字，他就多花一些钱。
一次握手会上，封端花去180张握手券（6300元），与一名成员聊了半个小时。这个女孩在封端第一次去看她公演时，就报出了他的微博ID。封端很惊讶，觉得她很敬业。只是聊多了，封端能猜到她的回答是什么。
“她只是在工作。”他告诉女孩，自己对她没兴趣了，女孩当场傻了。“如果要我把她们当人对待，首先她们得把我当人看。”
几个月后，赵晓光走出了悲伤。他认为自己想通了，“她（偶像）的地位是比你高的。”他两只手比划出两种不同的高度。“她会一定程度上考虑你的想法。但她不可能完全按照你说的去做，这样她就不是偶像了。”
赵晓光说：“这就是爱好，像有人喜欢古董，但古董是没有感情的。当你去投资一个人的时候，你会对她产生感情。”
这便产生了另一层逻辑——投入太多后，原本的快乐成了不快乐，有些人的生活甚至开始失衡。
饭偶像两年后，许钧越来越不快乐。但难以摆脱的惯性让他仍然在剧场准时报道，当耳边充斥着尖锐的应援声，舞台上的偶像还在卖力地蹦蹦跳跳，白色的烟雾喷出，又是一顿尖叫……许钧头痛起来：我为什么要站在这里？
他尝试着离开，下定决心出坑，却一次又一次地失败。许钧说：“当你发现这种快感是必须得每周去注药才能解决的时候，它就已经不是一种快感了，而是一种毒品。”
而带许钧入坑的同学出坑了。他现充（恋爱，为现实中的人充值）了。许钧对此更加没有信心，因为“胖子很多困扰。”
2017年秋末，我再次采访了这群粉丝。
封端再也不会回到这里了。两年的时间，他花了近六十万。他听到一句话：饭偶像无非追求两种，一个是性（欲望），一个是集体的战斗感。
“我听到这句话反而释然了。我现在一个一个人（粉丝）地去想，觉得都有问题。有人可能身价过亿，社交能力极差，但在这里他可以尽情表现自己，比如看到女生就冲出去大喊大叫。有人可能是年薪三十万的中产，平时生活特别苦，社会也不一定认可他，但在这里花几万，粉丝们就围着他叫‘爸爸’，在这里能买到尊严。”
最后，封端说：“那段时间我也确实有问题。”
马克从一周五场公演下降至三场，状态并没有太大的变化，因为分团的开设，他每个月要去一次沈阳或广州看新偶像的演出。花在SNH48上的钱占了他工资的六至七成，但马克强调，他还有其他收益渠道。
至于原来那个偶像？“她已经不需要我了。”原先的偶像看起来已经有了星途，她的粉丝数量壮大，握手会要排队3个小时。
在回访的粉丝里，如果还没有出坑的话，算是老粉丝了。两年多来老面孔所剩不多，他们一般都互相认识。他们告诉我，当之前的偶像成为团里的大TOP，能接触到的机会越来越少，很多老粉丝都外流了。
“不能再为她做些什么了”的马克说：“我饭的是偶像，不是明星。”所以他看不懂现在饭圈爆炸式增长的女粉丝，她们不追求对应，握手会带着口罩，总选投票时几百票都扔在集资里，一点不爱抛头露面。
在我们一半的聊天时间里，马克先是头头是道地分析了现在周中公演的票卖不完的原因，以及他的对策，后来又描述了他与一位成员间的误会的总过程。
我忍不住问他，你不觉得你们太关心一群十几岁小女孩的犄角旮旯的生活了吗？他说，打发无聊的时间吧。我也不算太关心八卦，但是它就是我生活的一部分，躲不开啊。
李维贤从上海财大硕士毕业了。他来到高楼林立的陆家嘴，成为一名基金投资从业人员。而在饭圈的最大变化是，他也改推（换了另一个偶像）了。
这让我对“真爱粉”李维贤有些失望。但他在形容新偶像时，又是正能量的成长与进步的主题。“虽然底子不是特别好，但她特别特别努力，两年没进圈，也不放弃，会自费去韩国学跳舞。”
李维贤看公演的频率也下降了，从每周二、三次降低至每周一次。他说自己已经渡过了作为粉丝的狂热期——“全身心投入，会为她辩护一切”——“越饭越累”——“现在更自私一点”——“苦中作乐”。
他仍然认为饭偶像给他带来了好的转变，这也是他为什么会饭偶像的原因。
“我（当时饭偶像）不是一种外在压力，是自己内心压抑的一种释放。我是从小到大是比较温顺、成长路径是偏好孩子的人。后来觉得，也可以叛逆一下，或者说，挖缺自己不寻常的那一面。这算是人生的AB面。”
许钧在去年第二次考研失败后，回湖北工作。电话那头传来一阵尴尬的笑声，他说不太想回忆饭偶像的事情，“感觉好羞耻”，“一段黑历史”。
我问他对偶像的感情呢？他夸张地喊出一声“拜托！大家都是成年人了！”“当初是自己代入感太强。当时我饭的不是偶像本身，而是一种被需要感。现在看，很虚无。”许钧把自己有关偶像的微博删了一干二净。“全是无病呻吟。”
曾为了总选投票透支信用卡的赵晓光，两年后坐在新公司附近的咖啡馆冷静地对我说：“总选是很虚幻的，公司操作的商业活动，所谓‘总选决定命运’其实影响没你想象的那么大，不过是粉丝被经纪公司牵着鼻子走。”今年总选一票未投是赵晓光出坑的有力证据。
而在两年前，大学刚毕业的他独自一人来到上海。“不知道做什么，你总要有一个让你投入的东西。”参与到SNH48的世界，让他觉得“把生活填充得很充实”。
离开是因为去年赵晓光谈恋爱了，他感受到，在偶像世界里购买到的恋爱错觉和真实的恋爱是不一样的。
在一个粉丝协调群里，看着群里热烈的讨论，赵晓光突然产生了一个像我这样的局外人才会有的疑问——“这些和我有什么关系？”
他离开了，感到一身轻松。

也是没谁了

盲目追星