祖母已经去世两年了，有时候，我还是可以见到她，她对我说的话越来越多，很多我也不晓得是真实存在的，还是自己杜撰的。
　　
　　从小，我便是由祖母带大的，祖母是农村那种很常见的老太太，她并不高，瘦瘦的，但很白，剪一头短发，这是从我记忆里唯一可以找出的样子，她几乎从我记忆里便没有变过，除了越来越小的身子，和越来越花白的头发。
　　
　　我幼年时，很是瘦小，妈妈常带我住在外祖母家，我与祖母的感情并不深厚，常常几个月也不见上一面，妈妈常常笑话我，说周岁时，爸爸见到我，指着问：这是谁家的小妮儿，黑成这样。
　　
　　所以幼年，我的记忆大多是在外祖母家，哪怕是在学前班时，那时家中一邻居的孩子被拖拉机撞着了，公路布局不太合理，去往学校必要经过那条路，外祖母担心我，便与妈妈商量着，让我先在外祖母家上学，等再大一些，方回家上一年级。
　　
　　此时，妈妈刚生了妹妹，全然顾不上我，思量许久，只好答应，从此刻，我便如那被丢掉的小猫，越发张牙舞爪起来，课业不好好完成，考试也是一塌糊涂，我到至今还记得，自己蹦蹦跳跳回到家，妈妈坐在院子里，拿起我只有40分的卷子，生气的要打我，外祖母自然护着不让，我像是混世魔王一般，但到底是个小孩子，妈妈从前不常来看我，自此，来得勤快了很多，我也渐渐有了怕头，不敢再故作非为。
　　
　　如此，也就过了一年，我该上一年级了，妈妈将我接回了家。
　　
　　妈妈的身体有些弱，有了妹妹后，更是自顾不暇，爸爸便和祖母商量，让祖母管我几年，那时，祖母还年轻，身体也算是健康，便应承了爸爸。
　　
　　其实在此之前，对于祖母，我并非没有印象，就像我还模模糊糊地记得，祖母家灶台上趴着的大白猫，也还记得，幼儿时，不小心将祖母的床单烧了，祖母手上至今还有被烫坏的疤痕，但也只是有记忆，终究是零散的，混乱的，是真是假都不能分辩。
　　
　　老人常说，“隔辈亲”，像是外祖母和祖母，她们待我，总让我觉得慈祥，温柔，好似我即使做了坏事，调皮的事，她们也觉得很好，这与妈妈的严厉教育不同，大概所有的妈妈都是这样，因为从爸爸和妈妈的口中，我所认为的慈祥，温柔的祖母，外祖母，全然不是这个样子。
　　
　　这些，我到至今都没有体会到，年纪越大，老人活的却越来越像个孩子，有时我厉声说，让他们吃药，有时我哄着，让他们照顾好自己，他们也都应承，尽管我也晓得，他们也是虚心接受，坚决不改。
　　
　　祖母是从我七岁时，以强硬的态度，占领了我的生活，我必须到祖母家吃饭，睡觉，写作业，也是从那时候开始，我的祖母，那小老太太，影响了我很多年，哪怕后来她去世，我也时常思念她，思念时，又不得不承认，她已经不在了。
　　
　　祖母是个很开朗的老太太，尽管，她的一生中充满了遗憾，她曾三番五次提到，没有上完小学，与我提起时，她总是伤感，她将希望寄托在我们这些孙子孙女身上，仿佛是一生无法释怀的事情。
　　
　　但，这只是遗憾，我没有从她的话语里听出不愤，她说，活到这岁数，什么都看开了，之后，便与我说，我那淘气的爸爸，曾因为自己辍学，被祖母追着打了大半个村子，我也曾听爸爸说过，那时候，祖母追不上他，气的蹲在地上哭。
　　
　　祖母没有太多的文化，她一生都在忙忙碌碌，连外祖母都说，她这亲家过得不容易，但在我的记忆里，祖母一向活泼。
　　
　　或许，用活泼并不合适，但这是我唯一可以形容祖母的词语，她总是喜欢和我们一起玩儿，我与小伙伴玩儿角色扮演，祖母常常会拿出很多意想不到的物件儿，笑着坐在旁边，看我们玩儿，若是妈妈，定要严厉教育我，但对于我的所有想法，祖母总是支持的，她从不反驳我稀奇古怪的想法，反而会觉得我很聪明。
　　
　　用现在的话说，祖母对于孙辈，采用的是鼓励式的教育，当然，对于我这样的皮孩子，日日鼓励，便要上天了，所以对于母亲的严厉，祖母也持有支持的态度。
　　
　　当然，支持，并不妨碍祖母的溺爱，小时候的元宵节还很热闹，我有一个小牛的灯笼，那年不知怎么的坏掉了，我哭闹不止，非要一个一模一样的，现在想想，哪里还有一模一样的，可那时不知怎么了，小孩子，不讲理的很，妈妈被我闹的烦了，连不一样的都不给我买了，我哭得更凶，跑到祖母家。
　　
　　祖母也不哄我，只拉着给我讲她小时候的元宵节，她说，那个时候没有买的灯笼，穷，但大家都自己的玩儿法，大家都拿着大白萝卜，自己做，我被吸引住了，祖母便也拿了个萝卜出来，要和我一起做。
　　
　　以后的每一年，我都不再买灯笼，这习惯一直到元宵节冷清了，没有人玩儿灯笼了才停止。
　　
　　祖母的去世，是让人促不及防的。
　　
　　我不愿回忆起那时的感情与经历，我只记得，重症病房里，祖母清醒的看着我们――这些至亲之人。
　　
　　那年的新年，大家都不好过，我时常在梦中见到祖母，她好似突然变年轻了，坐在我家的院子里，因为我将她唤做妈妈而假装生气。
　　
　　祖母拄着拐杖的‘哒哒’声，再也没有在过道里响起，直到现在，我也还记得，那年来学校前收拾屋子，从抽屉里扒出一袋子山楂片，我曾在国庆回家向祖母说过想吃，祖母一向疼我。
　　
　　到如今，祖母已经去世有两年了，偶尔想起，还是心中酸涩，我害怕有一日，她的模样在记忆里模糊，我的祖母，那小老太太，我十分想念她。