群山深处，小村中河湾。贫寒、清秀且诗意。
小山村，宛若缺了左扶的龙椅，背靠翠岭，瞻望悠远。十几户人家，一色吴姓，一式青灰茅屋。远望，洼地冒出一窝香菌般美丽。茅屋经绿树红果装点，格外有致。房后鲜蔬，趁水沸采来下锅；檐前嫩瓜，饭熟再摘煮不迟。
起雾，小村披罗纱，一幅朦胧水粉画……
1946年秋天的某日，遗传基因穿越亘古到今朝的旷冥，芸芸众生中添一个“我”。我萌临现世，到此人间。生命降临并起航的小村，再清贫也绚丽。
初始的记忆中，“家”是一间“土抬梁”草房。简陋的楼下两室，外室集火塘、吃饭和会客于一隅。岁月被搁在三脚架上煮熟。三脚架上的锣锅饭溢出焦香，则轮到瓜蔬在锅里跳跃。一家人坐“墩头”（当凳子的木墩），围着餐板（摆饭菜的厚木板）品味山乡甘苦时，火苗忽闪忽闪舔着三脚架上的铜罐，火光熠熠挑逗着每张脸。不等烤茶煨好，早到的窜门子人陆续进屋。于是，伴随三脚架上铜罐浅吟，和着满屋烟雾缭绕，一个讲古诳白的夜晚开始……
里间是母亲的卧室，摆着家中唯一大型家具——一张竹笆床。楼上堆放着盛粮的屯箩、杂物。楼板铺着两张草垫、草席和麻布被，那是公公和爹爹的卧榻。简陋但不孤寂，夜里少不了虱子、跳蚤、臭虫亲妮。小动物们若是小闹腾，则报以宽宏大度，不愿耽误翌日劳作。若太嚣张，公公会点燃明子火，对铺垫被盖实行敲、抖、翻、掐，让小动物们付出了死伤惨重代价。我一直跟母亲睡，有妹妹后，便上楼挤公公。
分“胜利果实”牵回一头小牯牛后，栅门旁多间牛厩。左侧残壁，是上辈正房遗址。隐隐显露的粉迹，昭示本宅曾为殷实人家。
我无法看到自己在草屋降生情景，但从母亲生弟妹时的情状，我恍忽见到自己降生。奶奶过世早，我们出生时，分娩是母亲，接生是母亲。生育史上恐鲜有。我们哇哇坠地，母亲精疲力竭，咋还能做剪脐带、结扎、清洗、包裹？母亲知晓，陋室作证。
记得，妹妹出生前，母亲早把裹布、婴儿衫备下。临产，母亲不让爹爹和公公在场。母亲烧好一锅水，备下瓢盆，剪子烧过；打过“醋炭”，雾腾腾的艾味在屋中弥漫。这是农村最常用消毒法。准备停当，母亲对我说，“要给你生个弟弟或妹妹，听话，外面等。”说后闩上房门。
我就心怀好奇地坐门外玩泥巴。不久，传出母亲搡木床的呻吟。我想，定是妈见大老鼠害怕，却推不开门。不一会儿，相继传出婴儿啼哭声、瓢盆碰击声和水声。不久，门开了，母亲说你有妹妹了。我见抱裙里的婴儿还没睁眼，并不觉得可爱。母亲额头、脖子，满是汗水，几绺头发紧贴肌肤。一脸笑意的母亲回床躺下，拥着妹妹扯被盖好，才让我去叫回爹爹他们。先到家的公公满脸堆笑，泡了红糖水，让我端进去。
母亲做月子很简单：每餐多份鸡肉。却喊我进屋与她分享。记得，母亲筷子从锅里搛起的，多半骨多肉少，我忍不住问：
“妈，你嘎是眼睛瞎，大块的净肉，你咋看不着搛？”
“你这小昧良心，妈是心疼你，有意把净肉留给你吃，你倒以为妈眼瞎。”虽是责备，却轻柔。我没再吭声。长大以后，为母爱伟大而自己不懂事很歉疚。
母亲说，我出生后夜夜啼哭令人肝胆寸断，哭得公公爹爹搓手抹脚。“天黄黄，地绿绿，我家有个小儿哭，过路君子念一念，一觉睡到太阳出”字条在多个路口贴过，没用。请来“香通”敬过神，也没用。小桥埋伏，拉住过桥人拜为干爹后，我哭声才渐渐消停。干爹姓李，给我起小名“李遇”，姓李者遇我也。可惜断了联系，没见过干爹。
长大后方知：能从冥冥彼岸来到这个朗朗乾坤的每个人，要走过无以伦比的超惊险基因历程。我们能够成为人的幸运，那是强过五百万彩票中奖机率数亿倍的幸运。我们的基因从远古演化着一路走来，要通过上兆亿个岔路口，其中一步稍有差池，我们就不再是我们。想想，竟至发呆。
其实，母亲很不幸。她在龙舞寨长大成婚，生活平静。却遭遇两孩出生后夭折，接着丈夫失踪音讯杳无的悲恸。有此苦难后，才成为我的母亲。如果她婚后一直幸福，则意味着我与人世恒无缘；庆幸有今生，又岂非对母亲苦难的赞美？
据说，母亲是受蒙骗嫁给我爹的。媒人提亲时说，别看他两拳打不出个响屁，但“识得一肚子字”，母亲就答应了。嫁来后方知是一百数不通，扁担倒地不知是“一”。最经典的是，接亲人已把我母亲接到家门外，父亲还在打整新房——给篱笆墙的缝隙糊泥巴。时家驻远征军，有兵爷问新娘咋还不进家？母亲笑曰：“我是新娘，新郎在抿墙，我咋进家？”待我父亲终将篱笆墙敷好，洗去两手泥，才出门迎新娘。庆幸母亲受骗，有了我。
刚成亲，父亲被征为民夫随军而去。滇西抗战结束，民夫随部队移防。中途休整管理松懈，一同放马那人说：“过了明日再无机会，逃！”过霁虹桥时被发现，有子弹飞来。所幸没被射中，否则，就没我了。
怕部队索人，进山躲藏。数日无动静，被公公叫回。
记忆中的家，破旧却温馨。如同一艘遍布补丁的帆船，公公舵手，其余船员，缓缓行驶在苍茫时空，左舷凄风苦雨，右舷春光明媚。
帆船驶进公元1960年，撞上所谓“三年自然灾害”巨礁，父亲、公公、刚出生的弟弟和母亲，捱不过饥饿病苦逼仄，远去天国。残阳血色，孤苦伶仃，剩下弟妹仨还能行多久？又驶向何方？苍天无言。
既是好心，也是同情。看着我13岁多的稚嫩膀臂，难以摇动乘坐弟妹3人的帆船，上河湾一家膝下无子老俩，提出收养6岁不满的弟弟。我无助地望着苍天，吱呜了半天，最后还是如实剖白心灵深处的想法，没同意他们领走弟弟。
接着，龙舞寨大姨妈，来到家徒四壁的茅屋，说：“走，回龙舞寨跟大姨妈过。”大姨妈是最亲的人，好想领着弟妹跟她走。但最终，没跟大姨妈去龙舞寨。我对大姨妈说：我们走了，我妈他们的魂回来，房空，无人献饭，定会很伤心，我们不能离去。
1964年，参军离别小山村。小山村一直在变，熟悉的越来越少，陌生的越来越多。终有一天，原先的“家”被吴有珍妹和侄子他们彻底改变。站在老宅基地上盖起的瓦房前，竟想象不出我出生时的方位何在？
唯有在梦里，能走进50多年前的温馨茅屋。
