这年7月，我从哈尔滨乘火车去承德时，邻座的女孩突然轻声哭起来。有种感情云淡风轻
女孩叫梓桐，兰州人。她说她刚刚和男友分手，钱包又被偷了，所以才失态。我将500元塞给她，让她应急。
一周后，梓桐突然打电话过来：“你能过来看看我吗？”我们在咖啡屋见面，梓桐轻轻地搅拌着咖啡，突然，她停下来，看着我说：“我没地方可去，我在哈尔滨没有认识的人。你可以收留我吗？”说着，又要掉下眼泪来。我只得答应。
那天的夜色浓得化不开。我把梓桐带回来，把卧室让给她睡，自己躺在客厅的沙发上。我忍不住猜想，她到底是怎样一个女孩？为什么我一问她来这儿做什么，她不是眼泪汪汪，就是避开话题？
梓桐到的第二天，我出差走了。两天后，我赶回家，一开门，厨房的门开了一条缝，梓桐探出头：“你回来啦？我在做晚饭，等一会就可以吃了。”我突然想起我的女朋友，她去加拿大留学已经两年了，而我为了生计而忙碌着，也没来得及关心她。于是，我打开电脑，给女朋友发电子邮件。这时梓桐走过来，知道我在给女朋友写信，她若有所思，转身走开了。
晚上，梓桐走进客厅。给我一个信封，又回到卧室。我打开一看，里面是一沓钱，还有一张张条，上面写着：“对不起，我给你添麻烦了，我借住一段时间，这是房租和上次你借给我的钱，希望你不要拒绝。”
随后，我又出差整整一个星期。回来时，天下着大雨，就在我用钥匙打开门的那一刻，屋子里传来梓桐细细的声音：“先别进来。”听到这句话时，我已经站在她面前。她裹在一条鲜红的浴巾里，身上散发着沐浴液的味道。我愣愣地看着梓桐，连忙转身出门。我在大街上闲逛，脑海里却依然飘着那条鲜红的浴巾以及梓桐身上淡淡的味道。
再回到家时，梓桐已经睡下。客厅的桌子上有一碗面，上面有一个荷包蛋。我正发呆，从卧室里传出梓桐的声音：“今天是你的生日，我做了长寿面。”暖意一下涌上了我心头。自从女友走后，再没有人陪我过过生日。
梓桐从卧室里走出来，穿了一件白色的睡衣，一脸浅浅笑意：“面都坨了，不好吃，我再给你煮一碗吧。”她伸出手，准备端碗。我赶紧说：“这样挺好的，我喜欢吃这样的面。”
“我在你这里住了一个月了吧？”梓桐突然问我。
“知道自己赖在这里很久啦？”我开玩笑说。
她突然落下眼泪，说：“我明天就要回去了。”
我愣住了，说：“这么快……什么时候的车？我去送你。”
“下午１时。”梓桐红着眼说。
“哦！”我起身想去给她倒杯水，她一把拉住我的手。我浑身一颤，好像有电流穿过我的身体不知道哪里来的勇气，我轻轻抱住她的肩。她薄薄的头发拂过我的额头，落在我的睫毛上，我的眼睛开始湿润。我们都默不作声，整个客厅只有彼此的呼吸。
黑暗中，梓桐的唇轻轻地印在我的脸上，柔软而湿润。过了一会儿，她推开我，平静地走回卧室。
候车里人头攒动。梓桐站在入口处，像一株柔美的百合。
“梓桐，回去以后要多想开心的事，不要老是掉眼泪，要坚强。”我说着，再一次拥抱她，眼泪盈满了我的眼眶。
她轻轻推开我，说声“保重”，转身进了检票口。
回到家，桌子上有一封沉沉的信：“谢谢你，给你添麻烦了。你要好好保重。你是好人，你的女朋友应该会很幸福，希望你和你的心上人永远在一起。”
我的眼泪止不住地落下，心仿佛被敲开一道缝隙，我发现了这样一种美好的感情。比友情浓郁醇厚，比爱情云淡风轻。
