沉默地坐在床头，眼神呆滞的盯着三毛和荷西的合照，那么亲切又遥远。破旧的木门掩盖不住悲伤，女人哭喊哭泣的声音和男人抡拳头的声音，在这个死一般寂静的夜晚显得格格不入。
门咿呀一声响，矮小的身躯踩着长长的影子闯进我的悲伤，“我开不了门，你帮我一下。”稚嫩的脸上写满沧桑。“没用的，习惯就好”灯光的缺失给我的失落一个避生所。“啪”灯明，我看到了他的眼神，光照经他的眼睛，泪水有些反光。“快点”我随他迎战。瘦弱的腿无法踢开门，我用力一踢，门败下阵来，呈现一副凄凉之境。女人头发凌乱的半瘫在床上，男人踩着一地残骸在椅子上一口一口吸着烟。他走过去试图扶起女人，女人转过脸看着他，眼神没有一丝波澜，张开的嘴大口的喘气。
许久，他把手从女人身上抽回，低下头走了。
阳光拨开黑暗，试图掩饰魔鬼的作为。
他早早地起床去上学，坐在教室盯着书一言不发，调皮的孩子过来把他的书丢在地上，他还是没说话，弯腰捡了起来，调皮的孩子一看，反而觉得很有趣，这次干脆把书抢过来，扔到垃圾桶，没人能看见他的表情，小拳头握得很紧，打向那孩子的鼻子，血像喷泉一样涌出来，那孩子吓坏了，哇哇地哭起来，引来了老师，老师急忙带那孩子去医务室，他仍然一言不发，从垃圾桶里捡起书，低下头看起来。漫画中的小头儿子和大头爸爸正在厨房为围裙妈妈准备早餐。
结局一点也不意外，老师气势汹汹地带着女人出现在他面前，女人深陷下去的眼眶又积满泪水，女人不断地向老师道歉，并承诺医药费全包，老师看着女人蜡黄的脸，有点被吓到，但出于一个老师的职业道德，老师很快镇定下来，表示会和那孩子的家长沟通。女人带着他回家了，男人闻声，冲出来把他从女人手里拉走，不带一丝犹豫，巴掌印在小脸上，疼痛催发了他所有的委屈和悲伤，豆大的眼泪砸落，他却像没上发条的娃娃，发不出一点声音。男人气急败坏，冲进房间，拿出皮带，狠狠地往他身上抽，女人跑过来紧紧地抱住他，男人的一点耐心终于被磨没了，男人咆哮，“你这个丧门星，都是你教坏他，你想让我绝后是吧？”手中的皮带一刻没停止挥动，他看见女人的手臂印出一道道血痕，从女人怀里抽出，抱住男人的大腿，哭喊道“别打了，求求你别打了”男人见此模样，轻叹一口气，举起的手又放下，踢了女人一脚后，就转身而去，他跑过去看女人，女人抱住他哭泣，“儿子，妈妈为了你忍受了这一切，为了给你一个完整的家。所以求求你乖乖的好不好？”“不要，你不要为了我，你和他离婚吧，不要看见你受折磨，离婚吧。”
那时的他八岁，承受着这个年纪不该有的痛苦，使他过早成熟。现在的他已经上了大学，却依旧是一副冰冷的模样，拒人于千里之外，他痛恨婚姻，怀疑爱情，他与社会的和谐格格不入。童年的残骸堵住了他未来的路，该如何抽身？
