散文断想 .（九）作者：程汝明
鲁迅先生的散文——《风筝》，写于一九二五年一月二十日，发表于一九二五年二月二日，《语丝》周刊12期。此文，后编入《野草》。
文中记录了这样一件事：一天，鲁迅忽然想到，他已多日未见到弟弟。弟弟当时十岁上下，他去了哪里？他在干什么？鲁迅想起 ，他曾看见弟弟，弟弟到后园，捡枯死的竹子……他心头一紧，奔向后园，在后园一间小屋内，鲁迅看到弟弟，弟弟在制做一个“蝴蝶风筝”。鲁迅冲了过去，折断了蝴蝶的翅膀，踏扁了风筝上的风轮。
鲁迅，为何要毁掉弟弟风筝？当时，鲁迅认为，做风筝放风筝，是“没出息孩子的玩艺”！……后来，鲁迅长大了，知道，“游戏是儿童，最正当的行为，玩具是儿童的天使”，他异常后悔！他想过补过的方法，比如：送弟弟风筝，赞成他放，劝他放，和他一起放！但其时，他们各自，都有了胡子！鲁迅，也想过直接向弟弟道歉，求得弟弟的宽恕，但当他向弟弟提起此事，弟弟的反应是——
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像听别人的故事。他，什么也不记得了。
——全然忘却，毫无怨恨，这一微小细节，把鲁迅置于永不能忏悔的境地！于是，《风筝》给世人留下，无尽思索的空间。
《风筝》，全文一千三百余字，鲁迅启用了两个细节：第一个细节，是细写，写弟弟偷偷制做风筝的场景，写作者毁坏风筝时的得意，和弟弟的惊恐与无奈。第二个细节，是弟弟，“全然忘却”！此细节，仅仅一笔带过。——散文中，细节实与虚的处理，标志着，一个作者对文章整体的掌控，标志着一个散文作者技巧的成熟“度”。
一九二五年至一九二六年，是鲁迅精神的“苦闷”期，此时，鲁迅正由社会进化论者，向共产主义战士转变。这次转变，到一九二七年四月十二日，蒋介石发动反革命政变时，才彻底完成——
“过去的生命已经死亡……为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者……去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日. 鲁迅记于广州之白云楼上”
要深刻、全面、透彻理解《风筝》，我们需要了解这一时期中国历史，要通读鲁迅与夫人许广平的通信集：《两地书》。
《两地书》，是打开鲁迅心灵之门的一把钥匙。
写好一篇散文，要有丰厚的人生阅历与文化底蕴；要进入、消化一篇经典散文，也决非易事。
2018年.1月14日夜.于空心巷.顽石斋.
