有雨的夜晚，我的心情总是激动而沉郁。我总是失眠。黑夜暧一昧地包裹了沉睡的一切，把罪恶的温床伪装成纯洁的处子。然而雨声正如一把尖利的刀刃，把玻璃敲击得倔强又冷硬，刺穿了黑沉沉的夜，刺穿了我蛛网般粘一稠的睡眠。
雨一直下，一直下。我仿佛清晰地看到街道上的水欢快地奔腾啸叫，夹杂着各种污物，和纸做的小船，滚入下水道。我仿佛觉得雨水越涨越高，越涨越高，直漫到我位于六楼的房子，漫过我的床脚，我的床从窗口漂了出去，漂向不知名的远方。
我希望我能漂过太平洋，背井离乡，到处都是海水包围着我，好像母亲的羊水包围着我。我漂到新大一陆，漂进密西西比河，整个国家的人拥到河岸上来看我，他们觉得我是行为艺术家。而我觉得自己是吟游诗人，向他们吟诵古老的中国的诗歌。
雨还在下，还在下。我觉得上帝在哭。他的泪水落下来时滚一烫无比，但经过云层时碎散成无数细小的冰晶，我的木床漂浮在冰冷的雨水之上，感觉我的心正升起于北极。我虽然不至于淹死，我绝望地想，但我确实被上帝的悲伤淹死了。尼采原来一直是个骗子，他对有着信仰的人发誓说上帝死了，然而我听见上帝在哭。
我越漂越远，像另一个世界的来客，品尝着这个世界的苦难。人们在大都市间涌动，如同饥一渴的动物迁徙着寻找食物和水源。他们像野兽一样进食，像野兽一样杀戮，他们洗去血迹用木签子来清理齿缝间的肉屑，像野兽一样满足地打嗝狂笑。他们拥进温暖的室内躲避雨水，寻一欢作乐，受到各种蛊惑。后来他们的关节锈死，化作暗绿的铜锈，窝在墙角如青苔一样蚕食光明。
他们活该。他们活该遭遇这样一场酸性而剧毒的雨水，来洗刷作为罪人的丑与恶。
这个星球上生老病死，人满为患。而床上顺水漂流的我显然被时间所遗忘。我想起过去我在纸上读到的，一些碎散的文字。
我想起蒋捷的悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
我想起苏瞬钦的晚泊孤舟古寺下，满川风雨看潮生。
我想起海子，他说雨夜偷牛的人摘走了他身上的葵花。他说雨是一生的过错。
我终于想起在床上，在雨中，小小的淋湿的我。我突然觉得很孤独，很孤独。我怕雨水混入血红的酒杯。我怕遇见苍白的游魂。
只要雨还在下这个世界就不会有光明。我的太阳遗弃了我。我想我惟独陷身于此时此刻，因为过去和未来都不会再有任何区别。
美文
然而雨声渐小。奇幻的鼓点如潮般退去，留下我几近空白的脑波。很快，粘一稠如蛛网般的睡眠沉沉地覆盖了我。
