我坐在回家的票车上，回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心，票车的车轮跨过不同的经纬度，一点一点的接近它。


那是很多年前的一个冬至，我在故乡的县城读高中。冬至前下了一场大雪，大街小巷堆满了皑皑积雪。那天我从学校匆匆赶到汽车站的时候天色已经渐暗。我慌慌张张挤上一辆票车，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一块六角钱，然而到家的车票是两元钱。我困窘地站在售票员面前，尴尬地说我的口袋里车票钱不够，差了四毛钱。她打量了我一下，见我是一个戴着深度近视镜、穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说：“看你还是学生，没事儿的，你找个座位坐下吧。”她说着接过我递给她的一把零钱。我上了车之后坐到后排，身旁的车窗玻璃上蒙着一层亮晶晶的水珠。票车碾着厚厚的冰雪逶迤前行，发出一阵阵轰响，仿佛一股股的波浪在车底翻涌。车厢里的广播突然响了，一首老歌的旋律向四周袅袅飘荡。我用手抹了一下湿漉漉的车窗，划出一片明净光洁的玻璃，远望到绛红色的残霞洒落在白雪覆盖的麦田上，犹如一道道火焰在银色的麦田上燃烧。


我到家的时候已经夜色深沉，一声声犬吠在漆黑的深巷里回响。我的父亲和母亲已经吃过晚饭，他们正坐在凳子上看着电视。这个时候我又冷又饿，颠颠撞撞拍响了紧锁的大门。父亲喃喃的责怪我说不该在这么又黑又冷的夜晚赶回家，既受罪又危险。母亲望着我饥寒交迫的样子心疼，她打断父亲的话说：“孩子大老远的回来，别埋怨了。凑巧今儿个冬至，瓷盆里还留着一些白菜猪肉饺子馅嘞。这大冷天的，孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱们赶紧包饺子去。”母亲说着走到厨房，拉开电灯，系上花布围裙。她在昏黄的灯光下紧张有序地和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前不紧不慢地包饺子。他们忙碌了一个多小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。很多年过去了，想起那天晚上灯光下父母忙碌的身影我就潸然泪下。


我还想起我工作的第一年。那时候我在河南与安徽交界处的一座小城工作，离家很远。那年中秋节的时候公司放假三天，下午下班之后我就急遽地赶往汽车站，坐上最末一班票车。票车启动的时候已经夜幕降临，那座小城已是华灯璀璨。我需要坐四五个小时的票车，回到家的时候大概凌晨两点钟了。尽管颠簸折腾，我的内心却充满了强烈的幸福感与踏实感。那是家的力量，那是家的温度，那是家的光芒，让我的身心不再疲软，让我的眼前不再黑暗，让我的神思不再迷茫。


票车在高速路上飞驶。车窗外一轮皎洁的圆月随着车轮奔跑着。月光下城镇的灯光犹如一只只萤火虫在眼前迅速飘飞，忽明忽暗。我到家的时候已经深夜，浅淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉倾泻在村庄里。村庄里万籁俱寂，似乎能够听得到月光流淌的声音。我轻轻拍响了家门，轻唤着母亲。不久屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿，饿的话给我做一碗鸡蛋面。我说非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一觉。母亲说料到我近日要回来，前几天就把我卧室里的棉被、床单、枕头清洗了一遍，又在阳光下曝晒。我走进卧室，倒在干净暖和的床上呼呼大睡了起来。至今我的身体上似乎还散发着家中棉被的温暖。


我又想起多年前的一个春天，我从一家地产公司离职了。我在偌大的城市里四处找工作，像一只孤鸟在辽阔苍莽的森林茫然飞翔，不知道在哪里停栖。一天我正坐在公交车上去一家公司应聘，哥哥给我打电话说父亲患了脑血栓在县城的医院治疗，还说父亲现在口眼歪斜，言语困难。我听后错愕不已。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往汽车站。这次我乘坐的票车仍然是回家的那趟车，只是我买的是直接到县城的车票。


明媚耀眼的春光穿过车玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上，双眼呆滞。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌……父亲的生活细节像电影里特写的镜头在我眼前层出叠现。想到父亲为我们这个家庭任劳任怨，想到父亲对我的疼爱，想到此刻他颓然躺在病床上，我抑制不住自己的眼泪。眼泪如洪流从眼眶里奔涌而出。当票车驶近我的故乡的时候，我的一双泪眼一直侧视着车窗外。我远望到了安静远去的贾鲁河河水，远望到了我的祖祖辈辈耕种的土地，远望到了我们家族的一座座荒草萋萋的坟墓，还远望到了我家蓝墙红瓦的房屋，远望到了我家庭院里的那棵老杨树已经绿冠如伞，枝叶婆娑。


到了县城的医院之后，我找到父亲所在的病房。我推门进去，看到父亲黯然地躺在病床上。他脸色憔悴，髭须蓬乱。看到我后他的眼睛闪亮，倏然坐起来，脸上绽露出微笑。他吐字缓慢地对我说：“我……没有……事儿，只是……说话……有点儿……困难……”我望着他结结巴巴地说话，我的眼泪在眼眶里打转儿。


那一天我给父亲买饭，看着他打点滴，陪他说话，陪他上厕所，陪他在住院楼下的春光里散步。我还从单肩包里取出自己的电动剃须刀送给他。他执意不要，说他老了，已经习惯不修边幅。我开玩笑说：“爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱们家。她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，会吓一大跳的！”他嘿嘿一笑，接过我送他的剃须刀，摁了一下开关按钮，当场呲拉呲拉剃干净了胡须。他满脸微笑地望着我说：“你要……说话算话，我把自己打扮得……干干净净，你下次回家……要带回女朋友。”我和父亲好多年没有这么亲近过了，让我回想到了小时候经常和父亲闹着玩的情景。在父亲面前，我似乎永远是个孩子，永远也长不大。


翌日父亲问我工作的情况，我没敢说我已经辞职了，暂时还没有工作。我怕他为我担心，就撒谎说近期工作很好，和同事们相处得也很融洽。他点点头，又给我絮絮叨叨地讲在外面为人处世要老实，要肯吃亏，要多担当……然后他催着我回城，怕影响我工作。那天下午，父亲打完点滴我就走了。他送我到医院的大门外。当我走了很远将要拐进另一条街道的时候。我回头望到父亲还站在那里，灿烂的春光反衬着他花白的头发。我突然发现父亲苍老了很多，也像是和我隔着十分遥远的距离。


回想起这些坐票车回家的往事，我的内心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦涩。将来有一天，我们老得老眼昏花，满头华发。我们弯着腰背着沉重的行囊再次挤上驶向家的票车，一定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子，家永远在召唤着我们，驶向家的票车也永远在等待着我们。