陈丹青：有些天才画家，却被美术史遗忘_校园青春

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2018-05-21 0

前面的话

对天才，我总有一个有偏见的认知，即英年早逝，四十多岁已是到顶。
你看济慈，不过26；雪莱，不过30；梵高，好像是37；卡拉瓦乔，39……这个名单还可以一直列下去。
为什么扯这个，是因为在第七集《局部》里被陈丹青成功安利了一位天才画家——
他画圣经故事，也画农民；
他画《清明上河图》一样的大场景，也画易县罗汉一样的逼真个体；
他画宏大永恒的主题，也画满是烟火气息的俗世；
他的画作多产，他画里的人物更是多到不可数；
他可能是5个世纪前最为生猛的一位画家，也是一位看见了就能让人爱上的天真画家；
可是他只活了44岁。

不知不觉，《局部》第二季也已播出一半了，剩下的集数屈指可数，请各位珍惜

眼前的麦田

局部第二季 | 第七集

六、七月是麦收季节，2011年我有德国和匈牙利之行，一路火车望出去，没完没了的麦田，连着天际，望不到边。
梵高画的那幅《乌鸦与麦田》，大家都知道，太有名了，还被说成是他临死前画的最后一幅画，其实不是的。
据我所见，画麦田最真切的画，是十六世纪伟大的农民画家，勃鲁盖尔。他和梵高是同乡，也是荷兰人。

1.

看画识圣人

大都会艺术博物馆就这么一件勃鲁盖尔（的作品），但却是他非常特殊的一件。
我要说，这又是画家偏离自己规范的一例。
不过今天在说这幅画之前，我稍微话头兜得远一点——
我呢，酷爱收藏欧洲老木雕，手上弄到几件，有意大利人雕的耶稣，有西班牙人雕的耶稣，有日耳曼人雕的圣彼得，也有法国人雕的圣彼得，捧在手里看，我就发现每个工匠制作耶稣和使徒，一定有一个活人作模特。
这模特是谁呢，有可能是一位当地的牧师，或者神父，也有可能是个狂热的信徒，一天到晚在那儿沉思耶稣的事情。
总之，肯定和工匠活在同一个时代，甚至同一个村子，做成木雕后，那模样太逼真了，正像是易县的罗汉，有名有姓。
你要是盯着涂上肉色的木雕头部看，真的就像面对一个活人，他盯着你，你也盯着他。

换句话说，南欧北欧的无数圣母像和耶稣像，其实，都带着各国各地本土相貌，说明什么呢？
说明每个时代的艺术家想象古人和圣人，其实都带着他自己的年代和地区的联想，中国绘画也是一样。
宋元明清很多人还是在画尧舜、画孔孟，你怎么辨认呢，你就看他的服装、头饰、楼台、器皿，当然也包括笔法和画风，你也许就能看出，这位尧舜是北方人还是南方人，这位孔子是宋朝人还是明朝人。

现代人眼前随便看到什么都能拍、都能画，从前不是这样的。
美术史各阶段的突破有个秘密，就是艺术家偷偷地、勇敢地，有时候是毫无顾忌地，就把他眼前看到的什么直接就给画成古代。
反过来，他也会把他想象的古代的一切就画成今天，画成他眼前看见的那个模样。
我就借这个理由啊，来说一说伟大的勃鲁盖尔，这位描绘农民的大师。

2.

500年前的大场面“导演”

勃鲁盖尔的重要作品，在比利时布鲁塞尔皇家美术馆有很多，还有好几大件的精品被维也纳艺术史博物馆收藏。
传说十八世纪，奥地利的皇帝特别喜欢描绘民间野趣的作品，所以都收过去了。

勃鲁盖尔有一绝，他把圣经故事全都给搬到荷兰乡村。
在他的画里，画满了土头土脑的荷兰农民，比如罗马士兵搜察刚刚诞生的耶稣，冲进荷兰村子滥杀婴儿；圣约翰呢，不是在以色列荒原布道，而是站进荷兰的森林。

耶稣扛着十字架被押去刑场，是欧洲人画了又画的经典场面，意大利人通常只画几个人，一到北欧，场面就大了。
大都会艺术博物馆收藏的荷兰绘画，是凡·艾克画的《耶稣钉刑》，尺寸才电脑那么大，却画了数不清的人。
勃鲁盖尔的同一主题，尺幅大，场面就更大，简直人山人海，当然，地点还是在荷兰的乡村。

这幅画太壮观了，显然，人数不多，勃鲁盖尔没兴趣画，如果要看清这幅画的每个人，恐怕得停留一百多个小时。
他醉心于刻画，一组接一组拥挤的人群，每一组都在发生故事。照英国画家大卫·霍克尼的说法，每组故事衔接的是上一段时间。
于是随着人群的涌动，他把行刑地点，画在右上角，很远的山坡上，有如电影镜头缓缓摇过嘈杂拥挤的人群，指向地平线。仔细看，同样是人群满满地走过去，走向十字架。

所以勃鲁盖尔生在二十世纪一定是调度大场面的电影导演。

3.

夹带私货的农民画家

大家要知道，所有古代画家在当时都是当代画家，甚至是前卫画家。
我们看惯的风俗画、历史画，差不多到十八九世纪成型，可是十六世纪的荷兰绘画，据说是最早能够表现世俗生活的。
可是呢，就像大家知道的，当时的画家还是得画圣经故事，所以他就像夹带私货一样，把身边事、人间事带进宗教画。

除了圣经故事，勃鲁盖尔还是个描写日常风俗的大将，是欧洲（绘画）史格外天真的画家，留下无数可爱生猛的画面：乡村的豪饮、酒席的醉汉，醉后的舞蹈和狂欢，还画拄着拐棍的瞎子，一个牵着一个，走向路边的沟渠。

画乡村的画家，我们这代人最崇拜的是米勒，他是早期社会主义的信奉者，他画的《晚钟》当然太动人了，他画的《拾穗图》是描绘麦田的经典——麦子割走了，穷苦人弯着腰，捡拾麦穗。
出国后，我看到了十八世纪描绘农民的画家勒南。据说是勒南兄弟，是两个人，我有时候不太能分辨。
我看了他们的画，窃以为有胜于米勒，可是呢，美术史很少谈到他们。
他们也画穷孩子、穷老汉，并不渲染道德感和宗教感。他画的贫家老少，要么是呆站在寒风里，要么是呆坐在火炉前。

呆相，是古典绘画富有意味的一种美，勒南的每幅画就跟面包和陶罐那样，质朴、优雅，一声不响在那儿发呆。
十九世纪起了各种意识形态、政治意图、批判意识，不免也传染到绘画，好不好呢？
只要艺术家好，也是一种好。更早的绘画，天真、单纯。耶稣就是意识形态，艺术家不用想那么多，只管自己兴致勃勃地画。
勃鲁盖尔画农民，用不完的好心思、好心情、好精力，就像一个整天喝酒胡闹的庄稼汉。

4.

农民的代言人

为什么我会说这是勃鲁盖尔特殊的一幅画，因为他从自己画面上，人山人海、嘈杂喧哗的画面里忽然溜了出来，画了这么一幅舒朗的，人物不多的风景画。
熟悉勃鲁盖尔绘画的人应该看得出来，这幅题为《收割者》的作品，在他自己也是绝无仅有的一次例外。
所以看说明牌还是有用的，原来这也是一幅订件，是为安特卫普商人尼古拉斯·琼吉林克在郊外的一座豪宅画的系列。
这个系列总共六件，题目叫作《四季》，目前仅存四幅，在大都会艺术博物馆的这一幅描绘夏季的收割，另外几件藏在维也纳和布拉格的美术馆。

说明牌还写道，这个系列是西方绘画的分水岭。这个评价很重，人文主义因此被带进了以宗教名义画的风景画，简单说，其实就是根据实景绘画，没有把本地的景色理想化。
照我这回讲述的点，也属于规范的偏离。直白地说，勃鲁盖尔忽然看见了眼前的麦田。
这幅画的亲切感、现场感，大家已经看到了。闷热的麦田，清凉的树荫，晌午时分，大睡一觉，这些我自己都在农村经历过。
诸位可能没有割过麦子，一天割下来麦芒刺啊，手臂通红，而且疼，可是在勃鲁盖尔的画里面，一点没有苦相，一切在他眼前都生气勃勃，而这是他非常抒情的一件作品。

中国人画乡村画农事、画农民，资格实在要比西洋人老得太多了。
最近，大都会艺术博物馆的中国馆正在展出一个长卷系列，其中有一张是传为北宋李公麟的《豳风图》。我看不太可能是李公麟，但是画得非常好，在国内的画册里面从来没有被印刷过。
这幅画通体白描，野趣横生，农夫和勃鲁盖尔的画里面一样，或者藏身庄稼，或者奋力劳作，或者呢，就地在那儿歇着。

中国的长卷画，篇幅长、容量大，秋收冬藏、筛谷晒谷、男耕女织、各色人等，全都画了。此外还少不了一些教化，惜物惜时啊，敬老爱幼啊，没有教训气。更有趣的是在屋角田边画一些猪狗啊，小虫啊，杂花闲草。
勃鲁盖尔要是见到《豳风图》，一定引为知己。
如今在世界范围除了小说和电影，描绘农村、农民、农事的绘画，恐怕是少之又少了，这幅《收割者》使我们知道，率先进入现代化的欧洲其实也跟中国一样，是农民国家。
勃鲁盖尔一辈子作品非常多，画面中的人物那就更多，而且画工细腻，精力过人，可是呢，他只活了四十四岁，比卡拉瓦乔多活了五年。
想来他真是一个多产的天才。