1个回复

[转载美文]纽约 1980 年代的遗产，如今是一半回忆一半想象

楼层直达

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2018-05-28 0

纽约的现实之处就在于，你很难依恋某个特定的场所。相比之下，生活中的熟面孔或许更令人亲切，比如每个周末都和你聊天的女服务员、停车场的保安，或是经常光顾的报摊小贩。它们往往昙花一现，而个中缘由，你可能永远无从知晓 —— 那栋建筑为什么拆了？那家酒吧昨晚似乎还在营业？那位调酒师发生了什么？穆罕默德呢？他明明昨天还在这里。
但空间的重要性不言而喻 —— 无论是对于梦境，还是对于记忆的构架。正如那些「消失」的纽约人一样，在这座城市，空间保留了属于自己的记忆。

魏斯贝丝艺术家社区
魏斯贝丝艺术家社区位于哈德逊河边的贝修恩街 55 号，是美国最早一批接受补贴的艺术家的住宅区。该社区从 1970 年起开放，以低廉的租金提供 384 间住宅。几十年来，不少住户一直定居于此。
曾经的地标性建筑，例如 CBGB 俱乐部（CBGB Club）或默德俱乐部（The Mudd Club），与其说它们是曼哈顿下城区的组成部分，不如说是检验集体意识的试金石：它们不时地提醒着我们过去的一切和延续至今的变化 —— 尤其是我们自身的变化。
1982 年，在 CBGB 俱乐部，16 岁的 Adam Horovitz —— 也就是日后 Beastie Boys 乐团的成员 Ad-Rock，曾为传奇朋克乐队 Bad Brain 暖场；同一时期，刚刚发行专辑《Fear of Music》的 Talking Heads 乐队选择在默德俱乐部演出，他们用一支单曲《Life During Wartime》串起了两家俱乐部的名字（This ain't no Mudd Club or CBGB / I ain't got time for that now）。

No Se No 社交俱乐部
1980 年代，艺术家自主经营的画廊和演出场所骤然兴起，遍布纽约。照片中的是 1983 年莱文顿街上的 No Se No 社交俱乐部，由大众熟知的雕塑家 Cowboy Ray Kelly 于 1980 年创立。他的妻子是行为艺术家Arleen Schloss，1979 年曾在布鲁姆街开设了一间名为「A's」的画廊。No Se No 社交俱乐部的前身是一间波多黎各社交俱乐部，内设吧台和舞台，不少行为艺术家都曾在这里演出，包括 Taylor Mead，当时，他已经参演了几部 Andy Warhol 的电影。
而如今，默德俱乐部是一幢每户售价 360 万美元的公寓大楼，CBGB俱乐部则归设计师 John Varvatos 所有。尽管如此，过去的好时光依然活在纽约的记忆中 —— 一半是回忆，一半是想象。
对于我们这些未能亲历 1980 年代的人而言，正是那些业已消失的事物和它们背后的故事，塑造了我们对纽约的印象。1983 年，我还是北加州的一名大学生，住在一座浅褐色的公寓一楼，离校区不远。当时，我正在考虑是否出柜 —— 那是一段我完全不想回顾，也丝毫不愿重寻的经历。我当年想去的，或者说我自认为想去的地方，是《村声》（The Village Voice）这类杂志中描绘的场景：Keith Haring 和 Jean-Michel Basquiat 在 Club 57 拍摄的照片，让纽约成了众人渴望的理想之地。

皇后大桥公寓
Marley Marl 是皇后区西部皇后大桥公寓的一位住户，曾为嘻哈文化的推广奠定了基础。他在「Rap Attack」这一主推说唱音乐的电台节目中担任 DJ，主持人是 Mr. Magic。这档节目自 1982 年在 WBLS 电台首播以来，激励了数代说唱歌手。
而我，只能在旧金山的各家书店偷偷阅读同志文学杂志《Christopher Street》。但我从杂志瞥见的，并非一个个具体的场所，而是一种心境 —— 一名公开的同性恋者，也能同时是一位严肃的作家（那时，做一名同志作家尚属激进的想法，这在Edmund White、Vito Russo、George Stambolian、Michael Denneny 和其他作家的作品中均有体现）。

Larry Kramer 私宅
1981 年，艾滋病维权活动人士及作家 Larry Kramer 发起募捐，为他居住的公寓 —— 位于第五大街南部 —— 内的约 80 名艾滋病感染者支付医疗费用。当年，这种散播于男同性恋群体的「神秘疾病」，让许多人「无法相信眼前正在发生的一切」，Kramer 回忆道。在最早推测该疾病是由病毒引起的几位医生中，Alvin Friedman-Kien 率先回应了众人的恐慌。这批有志之士在 1982 年直接促成了同性恋健康危机组织（Gay Men's Health Crisis）的成立，并于 1987 年成立了一个名为「ACT UP」（AIDS Coalition to Unleash Power，艾滋病患者联合起来发挥力量）的组织，较前者而言，后者的作风更加激进。
等我真正搬到纽约，已经是 2009 年，我 48 岁。大部分 1980 年代早期的建筑（和人）都已销声匿迹，就像那些我仅有耳闻的夜总会一样 —— Danceteria、Paradise Garage 和麦当娜过去常常光顾的 Fun House。少数标志性的建筑被保留了下来，比如纽约同志平权运动的诞生地石墙旅馆，以及 Bob Dylan 和 Jack Kerouac 钟爱的 Kettle of Fish 酒吧，后者现在是本地橄榄球队「绿湾包装工队」（Green Bay Packers）的球迷酒吧。

莱辛顿大道快车，又称纽约地铁 5 号线
地铁涂鸦诞生于 1970 年代，恰逢嘻哈文化和霹雳舞的兴起。作为纽约艺术家重要的、创作场所 —— 尤其是那些住在布朗克斯区、布鲁克林和皇后区的艺术家们，地铁有着不可取代的重要性。直至 1985 年的「地铁清洗运动」，涂鸦艺术几乎已经成为了下城区各个夜店和画廊的标配。
至于克里斯多佛街，似乎承载了《Christopher Street》杂志的记忆，如同一张苍老的面庞上依稀闪烁着青春的神彩。这本杂志创刊于 1976 年，1995 年停刊，期间，纽约城「毒品瘟疫」（Crack Epidemic）爆发、艾滋病肆虐、全城戒严，随后生活成本一路飙涨。而这段过去，就埋藏在时间与历史的夹层中，偶尔渗入当下，无可避免地让现实显得愈发惨淡（不少当年就定居于此的同龄人让我意识了到这一点，而他们也的确是这么对我说的）。

纽约布朗克斯区 149 街-大广场街地铁站的「涂鸦长凳」
纽约布朗克斯区 149 街-大广场街地铁站的「涂鸦长凳」是当年全城涂鸦艺术家们聚会的中心之一。
但我个人对这类怀旧之情不以为然。纽约已今非昔比，是的，它和过去大不相同了。但无论因为什么，变化总是引人入胜。过于留恋这座城市，只会让你一次又一次地心碎。
我刚搬进现在这所公寓的时候，还能看到对面哈德逊河的景观。在某些特定的季节，伴随着夜幕降临，夕阳缓缓沉入河面。6 年前的一天，我发现岸边有了动工的迹象，接下来的一年，这栋建筑 —— 惠特尼美国艺术博物馆新馆 —— 在此拔地而起。

哈德逊河公园 34 号码头
哈德逊河公园34号码头破败的内部装潢，拍摄于 1983 年。同年，这里举办了一场大型展览，Mike Bidlo、Jean Foos、Peter Hujar、Andreas Sterzing、Kiki Smith 和 David Wojnarowicz 等艺术家的作品是其中的亮点。1984 年，这座建筑被拆除，大部分作品随之损毁。Bidlo 和 Wojnarowicz 曾围绕此次活动背后的启示发表声明，他们希望「不论是谁，都有这样一个机会，去探究在任何表面上用任何材料所绘制的图像」。
从某种意义上来说，新馆修建于一片葬场之上：1980 年代，这里曾是曼哈顿肉类加工区，白天，屠夫和卡车司机聚集于此，到了晚上，男同性恋从 Mine Shaft、Anvil 等酒吧夜店蜂拥而出，在这里碰头。后来，这些酒吧和夜店接连拆除，取而代之的是餐馆和零售商店。

包厘街圣马克教堂
包厘街圣马克教堂建于 1799 年，位于纽约市曼哈顿东村地区的东 10 街。上世纪 80 年代，这里一度成为实验性写作和演出的「圣地」，「当时，下城区的每个演出场所都非常火爆」，Bob Holman 说。他曾为包厘街圣马克教堂举办的名为「圣马克教堂诗歌计划」的系列阅读和表演活动工作。这一系列活动始于 1966 年，吸引了数十位作家和艺术家的参与。

百老汇和第 45 大街
百老汇和第 45 大街曾是霹雳舞舞者的聚集地，但在 1980 年代，时代广场仍是臭名昭著的危险地带。Darryl McDaniels 是音乐组合 Run-DMC 的一员，正是这个组合让大众广泛接触了霹雳舞。用他的话来说，「你根本无法想象这种地方能诞生美丽、新鲜的事物，会催生富有创意的音乐、艺术、文学和时尚设计。但它确实发生了。」
今天，新馆就像一根竖起的巨型拇指，几乎完全挡住了哈德逊河景。尽管对馆内展示的艺术品兴味索然，我也渐渐觉察出了这座建筑的可爱。但同时，我也知道一切只是「暂时」而已，总有一天，会有另一座建筑将新馆完全挡住。在那一天到来前，我将依旧试图欣赏现有的景致（比如从珍珠色建筑表面折射过来的橘红色光线），因为「现在」才是真正重要的。活在纽约，沉迷往昔只会让人徒增伤感。

本帖de评分：共 1 条评分ＤＢ +15