1个回复

[转载美文]古龙诞辰80周年：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香

楼层直达

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2018-06-07 0

本文授权转载自公众号：

一日一度（ID : yryd115 )

原标题：我写过无数浪子，那都是我的影子

“我靠一支笔，得到了一切，

连不该有的我都有了，那就是寂寞。”

古龙

1938.6.7-1985.9.21

古龙的寂寞与苍凉，是打小从骨子里长出来的。国共内战时期，熊家迁至香港，“古龙”熊耀华便出生在这座城市。7岁那年，身为国民党军官的父亲，去台北做秘书，携家眷搬到台湾。就在一天天懂事的日子里，他看到的是父母之间的争吵，看到的是父亲对这个家的厌弃，看到的是母亲以泪洗面的伤心。

古龙18岁那年，为了第三者，父亲突然抛弃妻儿离家出走。在母亲陷入绝望之际，他找到父亲，跟他大吵一架：“从今以后，我没有你这个父亲！”此后，性情乖张的古龙常常不回家，一个人在外流浪，一跑就是数月。
那时，他身无分文，住桥洞、捡垃圾，大冷天也只能一个人睡在大街上。之后又加入了台湾四海帮，开始一段打打杀杀的日子。《绝代双骄》里那个混混小鱼儿，俨然就是刚走上浪子路途的古龙。刀口舔血的日子在他身上留下许多印记，后来他与林清玄吃酒，常常挽起袖子，一个个坚硬刀疤赫然入目。

早在16岁的时候，古龙就想做一个文艺青年。当时，台湾文学蓬勃兴起，不少学生都梦想成为作家。古龙课余时间也曾写过短诗、散文，读高二时，他写了一篇《从北国到南国》，很快就在《晨光》杂志上发表。1957年秋，他报考淡江英专夜间部，读了不到一年，就放弃了考大学，开始那段浑浑噩噩的古惑仔岁月。
闲暇之余，他笔耕不辍，写散文小说，多倾向于纯文学著作，出不了名不说，连借此养活自己都难上加上。就在穷得吃了上顿没下顿时，朋友说：“你怎么不去写武侠，一本书4万字，像龙生这样的名家一本书稿费1200元，上官鼎都已经送儿子出国留学了。”古龙听罢，马上开始武侠创作。

古龙书桌

彼时的台湾武侠，以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊，三人常常聚在一起切磋麻将。古龙通过关系结交三人，经常请教，偶尔还会不收酬金代写作品。其文学上的才华也着实令三人惊叹，三人轮流拍着他的肩膀说：“你小子是可塑之才，以后一定能出头。”一边让他代写，一边给他介绍出版商。
1960到1963年，古龙崭露头角，一口气写了《孤星传》《护花铃》十几部小说，奠定了自己在台湾武侠界最早的名气。他一拿到稿费，便呼朋引伴饮酒作乐，一口气花光，花光了又埋头苦写。随着名气的增长，他稿酬越来越高，并从单纯的模仿，走向自己的风格。

卧龙生、诸葛青云、古龙

在淡江英专读夜间部时，古龙就看了大量的外文小说，他读《教父》、读巴尔扎克、读海明威，聪慧如他，很快就吸收了各种现代技法，从而渐渐远离古白话，自创一格。《绝代双骄》《武林外史》《多情剑客无情剑》这几部作品横空出世之时，一个有别于金庸的新武侠时代开始了。
有人说，金庸笔下的江湖，充满了民族大义、是非曲直，把武侠的“侠”字写到了一个极致，古龙笔下的那个江湖，充满了人世的无常、缥缈与苍凉，行走其间的主角，永远是浪子。
而每个浪子身上，都有古龙的影子。

也许是因为骨子里，一直生长着太多的寂寞，所以古龙寻找着飞扬与热闹：朋友，要和热血的人交，恋爱，要和热血的人谈，酒，要和热血的人喝，死，要为热血的人死。我不是圣贤豪士，只有一腔热血。
酒、女人、朋友，这三样东西，是古龙在苍寂的人生幕布上，为自己绣出的一朵朵鲜血梅花。

古龙的好友倪匡曾说：“有钱不花有什么意思？喝酒不醉又有什么意思？”这两句话正应了古龙的脾气。古龙在散文里写过，还在读书时，自己已经成了标准的喝酒狂徒：
大概有五六个人，找来了七八瓶酒，
中国酒、外国酒、红露酒、乌梅酒、
老米酒，杂七杂八的一大堆酒，
买了一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干…
在一个住在淡水的同学用120块钱一个月
租来的一间小破屋子里喝，喝到差不多了，
阵地就转移到淡水海边的防波堤上去。
不是杨柳岸，是防波堤。
那天也没有月，只有星——繁星。

古龙不但爱喝酒，而且喝起来吓死人。他曾和朋友去桃园酒家饮酒，黑道听说古龙来，就慕名挑战：“你今天要是喝酒赢了我，从此来桃园就是我的兄弟，一分钱都不用花，但如果你喝输了，从此就不要再出现在桃园！”
古龙听罢，当即叫了24瓶乌梅酒。彼时，台湾是日式的酒馆，浴室里面有一个盛水的浴缸。古龙直接将24瓶乌梅酒倒入缸中，拿起面盆就喝，黑道见状，拔腿就跑，从此再也没人敢和古龙拼酒。

倪匡与古龙

许多作家与古龙打交道，第一印象就是他太能喝了。写散文的林清玄找古龙约稿时，古龙端出洋酒，“你陪我把酒喝了，你以后想要什么样的稿子都可以。”后来两人谈来，一上酒桌就放飞自我，一次，一人各开六瓶绍兴老酒，小酒盅喝酒不过瘾，干脆倒在脸盆里喝。
林清玄每次到古龙家，总是躺着出门，一来二去，两人情谊也被酒泡了出来。当时古龙为林清玄写连载，100多个人物，迟迟不肯收尾，林清玄打去电话问：“这都多久了，什么时候才能写完啊？”
古龙说：“不好意思，这都是有血有肉的生命，我要对他们负责，不能就这么草草写完。”林清玄说：“你收不了，那我来帮你。”于是安排一场武林大会，在地下埋上地雷，直接炸死小说里百位主角，一个都不留。并且在小说最后一句写道：“从此，武林归于平静…”
据说古龙读罢，又笑又气，为了“报复”，特意写了个名为“清玄”的道长，此人一肚子坏水，自小无恶不作，长大后奸淫掳掠，最后被砍掉脑袋，挂尸武当山，三天三夜。

作家燕青在一次聚会上遇到古龙，在座者有诸葛青云、卧龙生、萧逸…一个个谈笑风生，唯独古龙不语，静静地坐在一旁喝酒，且来酒必干，每次端起酒杯，头一仰便是一杯，豪放的酒量看得燕青暗暗心惊。
好友倪匡也说：“古龙家全是酒，而且是千奇百怪的各种名酒。他的车厢里，永远摆着两箱XO，请朋友吃饭，一人一瓶，吃完饭吃宵夜，又是一人一瓶。古龙喝酒根本不是喝，而是倒，全世界我只见他一个人那样喝酒。”
后来古龙拍电影，为跟他求一个剧本，尚且青涩的成龙只能陪他喝酒，每次都喝得天昏地暗不省人事。洪金宝也曾说过：“古龙酒量太厉害，武行里的人都是喝烂酒长大的，结果喝了两次大家就全躲着他。”

古龙笔下的那些浪子，楚留香、李寻欢、陆小凤…多半和他一样嗜酒如命。
在他看来，酒是排解寂寞的良药，足以驱散人内心那份深刻的孤独，驱散对命运的领悟和对人生的无奈。
在《七种武器》里，古龙写道：
“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我酒是什么呢，那么我告诉你，酒是种壳子，就像蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”

1985年9月，在古龙去世前十日，好友薛兴国突然接到他的电话：“兴国，我很寂寞，你来陪我聊聊天。”薛兴国赶到古龙所在的寓所，一推门，书房里面满地是纸。每一张上面都用毛笔写着“握紧刀锋”。
古龙拿起手边的一张对薛兴国说：“这张写得最好，到时候我裱给你。”
古龙一生，正应了“握紧刀锋”：
第一把刀，是钱，为钱而写了武侠，而他千金散尽，来得快去得也快。第二把刀，是酒，一壶又一壶烈酒，酿成他的文章，也酿成了他的悲剧。第三把刀，是女人，一个接一个女人，是古龙一生握得最紧的那把刀。

古龙来自于一个破碎的家庭，这为他的浪子生涯打下一根钢钉，也让他深受寂寞和情欲的困扰。古龙的第一个女人，是个舞女，许多人当时与风尘女子逢场作戏，古龙却丝毫不介意对方的身份，和对方同居，宠爱了好几年。
不过很快，古龙就心生厌倦之情，再次踏入红尘，又认识了舞女叶雪。彼时，古龙已经声名鹊起，受倪匡之邀写下《绝当双骄》，时常出入繁华场所，为倾心者豪掷千金。
与叶雪同居后不久，风流的古龙日久生厌，再一次从深爱自己的女人身边离开，与一名日籍女子有了短暂的情缘。

当时赚钱赚得像开水龙头一样的古龙，逢场作戏的露水情缘可能数不胜数，以至于有人说他每本书背后都有一个女人。他渴望女人的怀抱和温暖，渴望排解寂寞，但他并不是一个出色而踏实的情人。可能当他不断地寻觅和拥抱之后才发觉，人生的孤独感并非另一个人能排解的。而在无法克制的情欲中，他只会放浪形骸，最后落得一地鸡毛，孤影自酌。
廖一梅说：“我们这一生，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了了解。”
然而村上说：“我们所谓的了解，不过是所有误解的总和罢了。”

后来，古龙认识了梅宝珠，对方是个闺秀，出自正统人家，论学识、修养皆在一般女子之上。两人结婚时，文坛名宿曾赠联：“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”
然而，古龙风流成性，长期在外厮混，妻子对此不堪忍受，最终只能分道扬镳。正如自己的弟子丁情所言：“古龙是个浪子，根本就不适合婚姻生活。”
他见一个爱一个，爱一个倦一个，为佳人一笑，可以一天花光半本书的版税，也可以在厌倦之后，再也不与对方相见。到头来，他只能写多情忧郁的李寻欢，写风流倜傥的楚留香和陆小凤。到头来，他的寂寞只能变成枷锁，把他的心束缚得越来越紧。

古龙这一生，为女人，写下了许多有名的句子。在《大人物》里，他写道：“笑得甜的女人，将来运气都不会太坏。”在《楚留香》里，他写道：“女人的眼泪简直比暗器还可怕，无论多厉害的暗器，你至少能躲，女人的眼泪却连躲也躲不了。”
他说女人有时就像是个核桃，击碎外面的硬壳，才发现内心柔弱，他说无论多么伟大厉害的女人，在男人的怀抱中都会变得渺小，他说女人的心若是硬起来时，简直连一根钉子也敲不进去…
古龙自顾自地寻着女人、写着女人，却只能惆怅地跟自己一人对话。

古龙在《不是集》中写道：“有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。我并不十分赞成这句话。朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳和美丽。绝不能。”
古龙一生交友无数，所以在他笔下，李寻欢有阿飞，楚留香有胡铁花，陆小凤有花满楼，郭大路有林太平…

因年少时混过黑帮，古龙把情义看得比什么都重。丁情本来是影视圈的不良少年，动不动就惹祸上身，几乎无路可走，后来古龙与他喝酒成为师徒，这几乎改变了丁情一生的命运。
至于倪匡，更是生死之交，两人相识后常在一起喝烈酒，喝到不省人事后第二天去医院挂点滴。
后来古龙说：“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”在《古龙的最后境界与愿望》里，林清玄说古龙曾讲过这样一段话：“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来”
古龙无酒不欢，有酒无友，更不欢。

古龙、林青霞、郑少秋

蔡澜监制《萧十一郎》，一来二去，便与古龙熟了。那是古龙最光辉的日子，自己监制电影，电视剧拍个不停，住在一豪宅中，马仔数名傍身，蔡澜记得“俨如一个黑社会头目。”一天，蔡澜、倪匡、三毛都去了古龙家，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷跑到她身后，两人各咬左右肩一口。
可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。三人熟起来后，还曾相约灵魂相聚，认为人死后必有灵魂，只是人、魂之间，无法突破障碍沟通。所以约定，三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。每次共聚，三人互相提醒，不可忘记。
当时谁也想不到，古龙会死得那么早。

古龙与弟子丁情

提及古龙之死，不得不说“吟松阁事件”。1980年，宝龙影业开业影片刚刚杀青，古龙手下一个小弟提议去喝酒，去哪里好呢？当然是风月之所，吟松阁。恰好那天，武行出身的柯俊雄（黑帮背景），也带着一帮小弟在场喝得火热。
喝酒时，古与柯各处一室，小弟们守在外面。结果喝到一半，柯的小弟让古龙去酒，古龙当时如日中天，手下小弟也牛，心说你算老几，也敢让古龙去敬酒？一言不合，双方便吵了起来。
古龙在雅室内听到动静出来，柯底下的小弟亮出扁钻，伤到了古龙臂上大动脉。古龙当即血流不止，昏死过去。送往医院后，医院库存不够，不得不往黑市购血，输入肝炎血液，虽捡回一条命，却落下了顽疾。这亦为古龙之死埋下了伏笔。

吟松阁事件后，古龙出院时，医生问他：“你平时都爱喝什么酒？”古龙说：“平时最喜欢XO。”医生千叮咛万嘱咐：“那么以后不许再喝了。”
结果出院半年，他又开始喝酒。朋友劝他注意一点，别再喝了，他诡辩道：“医生只说不能喝XO，我喝别的酒不就可以了。”结果大出血，吐了两脸盆的血。出院后，他又来回折腾好几次，医生说：“你要是再喝，必死无疑。”
出院后，古龙终于戒酒了，每天就看看书练练毛笔字，觉得每天多了十二个小时。

十二小时做什么呢？左思右想，还是回武侠世界吧！
古龙想给自己一个全新的开始，计划写一个系列短篇。林清玄去他家中做客，他就雄心满满地说：“我计划写一系列的短篇，总题叫做‘大武侠时代’，我选择以明朝做背景，写那个横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相间都有关连，独立的看，是短篇；合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。”
然而，古龙到底没能写出那个时代，也最终没能扛过酗酒的恶果。

不纵情放浪的古龙，便不是古龙，不拿烈酒对抗虚无的古龙，也不是古龙。古龙还是放不下自己的酒杯，到头来选择了从容燃烧，烧尽自己心头的寂寞和热血。
就像他自己说的：“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，活成闪逝于边城凛冽的刀，成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味，毋宁死。”

1985年9月21日，因肝硬化引起食道瘤大出血，下午六时不治，古龙长逝，享年48岁。倪匡亲自为他写下讣告，和三毛在葬礼之上失声痛哭。好友王羽购买了四十八瓶XO，由倪匡带头，放于棺材内侧，伴古龙下葬。
有人提议说：“古龙生前爱酒，不如开了陪他喝几口。”没想到酒瓶开，古龙口吐鲜血，仿佛抗议“你们喝酒，却不叫我！”葬礼当晚，三毛与倪匡在台北小楼燃烛一晚，并没能等到古龙的魂灵赴那“生死之约”。
从此，如乔奇所写的那副经典挽联：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

周国平曾撰文说到：“人生在世，将体验两种孤独，一种是形而上的，一种是形而下的，形而下的孤独，只是社会性的，形而上的孤独，却是哲学性的。”
前者，可以称之为相对孤独，因为失去了伴侣、少朋友，人会感到短暂的虚空和孤寂。后者，则可称之为绝对孤独，作为个体生命，人在宇宙中漂流，灵魂没有归宿，心灵也没有家园。

在《多情剑客无情剑》中，

古龙有一段非常经典的对白：

他不愿阿飞再想这件事，
忽然抬头笑道：“你看，
这棵树上的梅花已开了。”
阿飞道：“嗯。”
李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”
阿飞道：“十七朵。”
李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。
因为他数过梅花。
他了解一个人在数梅花时，
那是多么寂寞。
古龙笔下的这份孤独，便是绝对孤独，是众人在旁内心依然无法排解的落寞，写的是人生没有来由的孤寂，就像陆小凤一般，无门无派、无家无子，身边有一群朋友，却还是形单影只。作家骆以军说：“古龙充满了现代性，他写武侠，骨子里却有现代人的失落感。”
所以在王家卫拍摄《东邪西毒》之时，为了用一片沙漠反映现代人的精神世界，人物，用的都是金庸笔下的人物，台词却像极了古龙文风，满是古龙韵味：“你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒越喝越暖，水，会越喝越寒。”
古龙用寂寞，写出了另一个维度的武侠，它关涉到人最本质的存在和质问，关涉到一个人活着的无奈、忧愁、心酸，这会让古龙成为不衰的传奇。

浪漫诗人拜伦说：“甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。”人生有许许多多条路可以选择，也用许许多多的方式去消解孤独，古龙选的，是最烈的那一条。在这条路上，他对人生充满了体悟，随即将这些体悟幻化成一个个经典形象，永久地镌刻在了武侠世界的石碑上。
宇宙茫茫之大，人们被抛入无边的荒野，有的人一生，愿意像流星一样划破夜空，用一道灿烂的光芒，换来世人的铭记，有的人一生，愿意无声无香地淡然开放，在安静的角落里，不紧不慢度过此生。
而古龙，也只有古龙，醉酒纵情，拥抱孤独，如浪子一般行过。

生日快乐，古龙大侠！