如果不是意外卷入了性骚扰丑闻，谁也不会想到约翰·拉塞特会重蹈 34 年前的覆辙，再次被迪士尼扫地出门。
当地时间 6 月 8 日，迪士尼宣布，这位美国动画行业最有权势的大佬将于今年年底正式离开公司，在此期间他将作为顾问负责交接工作，但整个迪士尼并不会为他预留办公位置。至于拉塞特留下的迪士尼、皮克斯这两个动画工作室首席创意官的职位，暂时还没有人能填补这个空缺。
在过去一年多席卷好莱坞的 #Metoo 运动中，多位美国娱乐圈的知名人士被揭发性骚扰。但与哈维·韦恩斯坦等人遭遇刑事起诉不同，拉塞特遭遇到的指控并没有那么具体。根据 2017 年 11 月《好莱坞报道者》的报道，拉塞特因“搂抱、亲吻、对别人的身材指指点点”而出名，并援引一些前内部员工的说法称，“他会一直抱着你，每个人都在看你，这是对（私人）空间的侵犯。”
事件曝光后，拉塞特发表一份备忘录：“我特别想向那些曾经不情愿地被我拥抱过的，或是接受我任何其他越线姿势的人道歉，无论我的意图多么善意，每个人都有权设定自己的界限并得到尊重。”随后，拉塞特宣布休假半年。
当时就有人猜测，拉塞特最终将不得不因此离开迪士尼。果真如此。
值得一提的是，从始至终并没有法律机构介入过这件事。那些指控也没有被证实过。
迪士尼宣布拉塞特即将离职之后，拉塞特通过迪士尼对外发布了一份声明，其中并没有过多谈及他的行为。“尽管我依然全身心投入动画艺术，并且为迪士尼与皮克斯的创意人才所激励，我已经决定今年年底将会是一个合适的时间，让我能够专注于新的创意挑战。”
他没有指明这个新的创意挑战究竟是指什么，但可以确定的是，拉塞特已绝不可能再像 1984 年那次离开一样，为整个美国动画界带来一场彻彻底底的革命了。

1979 年的拉塞特，第一次在迪士尼受挫
1980 年代的美国动画和现在完全不一样。如今你能够在电影院里看的动画，从《疯狂动物城》到《小黄人大眼萌》，他们来自于许多不同的动画厂牌，包括迪士尼、皮克斯、梦工厂、照明娱乐、蓝天工作室等等。通过电脑建模，3D 人物在大银幕上能够活灵活现地作出夸张地动作和表情，并塑造出近似于动作大片的视效奇观。但在三十多年前，只有迪士尼在美国动画界一家独大，制作传统的 2D 手绘风格动画，故事也以经典童话改编为主，《奇幻森林》《罗宾汉》《小熊维尼历险记》是他们在 1960 年代和 1970 年代的代表作。
久而久之，迪士尼难免显得老迈而又腐朽。拉塞特就发现这里死气沉沉。“许多年轻有才的动画师因日渐分明的层级制度而得不到重视，在种种原因下纷纷离职。”“接管工作室的艺术家是那些做了几十年冷板凳的二线动画师……觉得自己在公司里的地位还不够稳定，他们想要紧紧抓住自己的新位置，因此对新人不但不鼓励，反而采取了压制的态度。”
拉塞特加入迪士尼的时候是 1979 年，时年 22 岁。他发现这里和想象中的动画圣地完全不一样，不免有些灰心丧气。
上高中时，拉塞特读到了一本记录迪士尼发展历程的书《动画艺术》，大学就读的是华特·迪士尼创立的加州艺术学院，曾在迪士尼乐园的丛林漂流项目中担任过河流向导。大学毕业时，他用一部短片《小姐与台灯》向迪士尼的《小姐与流浪汉》致敬。
在拉塞特看来，1961 年的迪士尼动画《101 忠狗》是迪士尼动画的巅峰，但此后始终缺乏创新，从而让新推出的动画也显得老套而有无趣。拉塞特始终在寻找能够为动画注入活力的方式，直到 1982 年迪士尼推出了真人电影《电子世界争霸战》。电影讲述了一位软件工程师意外被吸入了电子世界当中，并尝试逃脱的故事。为了呈现电子世界的美感，电影运用了大量电脑动画，这也是电脑动画第一次被运用到了电影当中。
《电子世界争霸战》很快就把拉塞特迷住了，他开始相信电脑动画正是迪士尼动画中缺少的那一部分创新。兴奋的拉塞特在 1983 年向上司建议制作一部名为《电器小英雄》（The Brave Little Toaster）的动画片，讲述“一盏台灯、一台烤面包机、一张毛毯、一个收音机和一台吸尘器被主人扔在林中老屋后，历经千辛万苦重新回到主人身边”的故事。
上司们根本无法理解拉塞特的“狂想”。习惯了小动物和公主故事的迪士尼根本无法理解为什么台灯和烤面包机可以成为动画片的主角。更不能理解的是，拉塞特还提出要在这部动画片中将电脑动画技术和手绘动画技术结合在一起。就在拉塞特提案之后没过多久，时任迪士尼动画负责人罗恩·米勒就把拉塞特叫到了办公室：“约翰，你的项目现在已经完成了，所以你和我们之间的合作也到此为止。”

遇到卡特姆，以及皮克斯的诞生
幸运的是，尽管娱乐业并不理解拉塞特提案的价值，但是 IT 行业能够明白。随着 1960 年代晶体管计算机的诞生使得计算机得以商品化，许多人开始探索能够在其上实现的各种功能，其中计算机绘图是一个重要的领域。
后来成为拉塞特长期合作伙伴的艾徳·卡特姆于 1969 年被美国犹他大学计算机专业博士课程录取。在导师的影响下，卡特姆将自己的研究方向确定为，研发一种电脑绘画方式，并制作出能够在质量和美观上达到电影标准的图像。此后，他陆续实现了最基础的 3D 建模和材质贴图的技术。1973 年，他以自己的左手制作出了短片《手》，4 分钟的时间内展现了一只手的各种动作以及细部的肌理。
IT 业与娱乐业的藩篱在 1979 年被乔治·卢卡斯打破。当时，卢卡斯刚刚凭借着《星球大战》奠定了自己在好莱坞的地位。拍摄这部电影的过程中，卢卡斯运用了动作控制系统，以计算机控制摄影机的运动进行拍摄。这让他意识到，如果能够将数字技术和电影结合在一起，或许能够创造出许多不同的视觉体验。
1979 年，卢卡斯找到了卡特姆，他要求卡特姆为电影数字化开发全方位的技术，包括数字印片机、数字音效、以及数字剪辑，当然也包括卡特姆的本行，计算机绘图。卡特姆领导的部门被称为卢卡斯影业计算机发展部。1985 年，卢卡斯将这个部门剥离并卖给了史蒂夫·乔布斯，乔布斯根据卡特姆团队开发的计算机绘图系统将这家公司重新命名为皮克斯。
尽管乔布斯最初看中皮克斯的原因，只是希望皮克斯研发的计算机绘图系统能够成为新一代个人计算机，从而帮助乔布斯与把他赶走的苹果抗争，但他最后还是尊重了卡特姆的意愿，允许皮克斯继续尝试让电脑和图像制作结合在一起，即创作自己的动画。在这件事情上，卡特姆和拉塞特目标一致。1984 年，离开迪士尼的拉塞特顺理成章地加入了皮克斯。
对比 1995 年的《玩具总动员》和 2018 年的《超人总动员 2》，就可以发现电脑动画技术在过去 40 年的的突飞猛进，但在当时皮克斯的电脑动画技术已经可以算是初步成熟了，至少他能够画出背景和角色，并让观众清楚无误地理解主线故事剧情。唯一的问题是，卡特姆和他的合作伙伴们不懂得如何讲一个故事。
这是拉塞特擅长的地方。在已经发展起来的电脑技术之上，他讲故事的天赋找到了用武之地。卡特姆交给拉塞特的第一份工作是制作一部短片《与安德烈早餐》。在原本的计划中，这就是一部炫技的短片，一个机器人一大早醒来就打哈欠、伸懒腰，用以展现电脑绘图的能力。
拉塞特皱着眉头看完了皮克斯之前为短片画的故事板，委婉地问：“我可以提几个建议吗？”说是建议，实际上拉塞特把整个分镜都改了。他在短片中加入了一个黄蜂的角色，当机器人醒来，发现黄蜂停在他的脑袋旁边，他吓了一大跳，然后和黄蜂开始了一场追逐。一个炫技的短片就这样成为了一个生动的小故事。
“我只能让物体动起来，但是约翰能够赋予他们灵魂。”卡特姆后来不无感慨地说：“无论你对视觉工艺多么重视，无论视觉上的润色多么无可挑剔，都没有一个好故事重要。”
事实上，当《与安德烈早餐》正式和观众们见面的时候，大部分观众都被这场追逐所吸引，甚至没有注意到这个短片其实并没有真正完成，有些画面没有上色，人物建模也十分粗糙。这正是拉塞特带给皮克斯的魔力。

拉塞特改变了动画业：讲一个不那么真善美的故事
卡特姆的技术、拉塞特的故事，由此改了变整个美国动画行业。1995 年皮克斯推出的第一部动画长片《玩具总动员》成为了分割美国动画 2D 时代和 3D 时代的转折点。
胡迪是小男孩安迪的牛仔玩具。他拥有自己的灵魂，在安迪在场时，安安心心地扮演他的玩具。当安迪离开，他就会和房间里的其他玩具一起过着自己的生活。直到有一天，新玩具巴斯光年的到场改变了一切，觉得被安迪冷落的胡迪，开始想办法把巴斯光年赶出这个家……这个放在今天看上去没那么特别的故事，却在当年从各个方面震撼了美国观众。
从叙事上来说，《玩具总动员》打破了传统迪士尼动画的故事类型。《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》这些迪士尼 1990 年代的经典动画，都有着一个古典的内核。主人公原本过着平静的生活，直到有一天外来力量介入，改变了主人公的生活，并开始寻找恢复的方式。它预设了正邪两面，而正义的样子就是最开始的样子。
皮克斯的故事则要与时俱进得多。它的内核通常都是接受改变，与改变共存。《玩具总动员》的结尾，胡迪接受了巴斯光年的存在，将安迪的关心分给了巴斯光年。而如果是在传统的迪士尼故事中，巴斯光年通常会被描绘为破坏乌托邦的恶魔，应该予以驱逐。
改变了的内核允许皮克斯塑造更丰富的人物形象。胡迪不再是完美无缺的，而是狭隘的、善妒的。当这样一个人最终决定接纳巴斯光年，它所能够带给人的感动就远比正义战胜邪恶来得丰富。也正是在这个意义之上，《玩具总动员》不再是孩子们专属的娱乐产品，而变成了成人的精神食粮。它能激发人们更深层次的对于人性的思考，也能因此推及自身，形成共鸣。
只有为好故事服务的时候，3D 才是有意义的
3D 技术在这过程中扮演的并不仅仅只是一个载体的功能，而且还大大丰富了叙事的可能性。传统的 2D 动画需要画出每一帧的画面，这就意味着 2D 动画并不擅长动作。如果仔细观看 2D 动画，就会发现非主线人物通常都会静止不同，更不用说是背景了。
3D 则不然，通过 3D 建模，计算机软件可以自动计算出过程中的动作，因此人物和背景的动感被大大增强。这一点极大的丰富了 3D 动画的叙事可能性，就像在《玩具总动员》中，暴暴龙、蛋头先生都成为令人印象深刻的配角，就是因为 3D 技术节省下工作能够让动画师创造更多的角色。
与此同时，3D 技术还被认为大大提升了电影的奇观性。每一部皮克斯动画中都有一场令人印象深刻的动作戏，《玩具总动员》中巴斯光年抱着胡迪追赶汽车、《怪物电力公司》中在各种传送门之间的打斗、《料理鼠王》中雷米被人类追赶得四处逃窜。动作戏也同样得益于电脑建模降低了动画师制作动态的难度。
《玩具总动员》所代表的 3D 动画与《狮子王》所代表的 2D 动画完全是两种不同类型的动画产品。他们之间的差异远大于技术表面上呈现的样子。上映之后，《玩具总动员》获得超过 1.9 亿美元北美票房，相当于今天的 4 亿美元，成为 1995 年北美票房冠军。
3D 和 2D 动画由此进入此消彼长的阶段。观众开始对迪士尼式的童话加音乐剧动画厌倦，2000 年代迪士尼动画票房一部低过一部。而皮克斯则彻底树立起了自己的品牌，从 2003 年开始，几乎每一部皮克斯动画都在口碑和票房上取得巨大成功，并成为了奥斯卡最佳动画长片奖的常客。
皮克斯也激发了一批竞争对手开始制作 3D 动画。由于权力斗争失败而从迪士尼离职的杰弗里·卡森伯格创办了梦工厂，凭借着《怪物史莱克》系列与皮克斯竞争。2002 年，20 世纪福斯旗下原本从事电脑特效制作的蓝天工作室孤注一掷，开发了《冰河世纪》系列。该系列的主要监制克里斯·梅勒丹德利在 2007 年创立了照明娱乐，开发出了《神偷奶爸》系列。2016 年，照明娱乐母公司环球影业收购了梦工厂动画之后，梅勒丹德利同时接管两家动画公司，环球影业主席杰夫·谢尔称梅勒丹德利为环球影业的约翰·拉塞特。
从这个意义上来说，称约翰·拉塞特改变了整个美国动画行业一点也不为过。

重回迪士尼
2006 年，迪士尼以 74 亿美元的价格收购皮克斯。约翰·拉塞特时隔 20 年回到这里，他再也不是当年那个被上司视为大逆不道的小伙，而是迪士尼的拯救者。从 1995 年到 2006 年，约翰·拉塞特作为导演和监制，参与了 7 部皮克斯电影，无一失手。而同时期的迪士尼却陷入困境，《恐龙》《金银岛》《亚特兰蒂斯》票房和口碑双双扑街。2003 年，迪士尼对动画部门进行了大裁员，失去工作的人数超过了四位数。
迪士尼需要拉塞特的个人创意。它被视为是成功最重要的保障，拉塞特想要玩具也有自己的情感，于是这个世界上就有了《玩具总动员》。他想拍一个关于父子关系的电影，于是《海底总动员》就诞生了。他还想过在卧室衣橱门的另一面会是另外一个怪兽世界，于是皮克斯创造了《怪兽公司》。
皮克斯的创意机制也同样重要。迪士尼动画工作室总裁安德鲁·米尔斯顿曾告诉《好奇心日报》，当时的迪士尼动画工作室已经彻底变成了一个官僚体制的地方，“动画电影的创作完全变成了坐在玻璃房的大老板们指手画脚的地方”。每一部动画电影的制作都要经过工作室的开发部门、工作室负责人、以及时任迪士尼首席执行官迈克尔·艾斯纳的三道审查。他们的审查会以“待办事项”的形式出现，制作动画的人需要一项一项地完成，完成后还需要在方框内打钩。
拉塞特和卡特姆入驻迪士尼之后，对于迪士尼进行了全方位的改造。他们首先打破了原来迪士尼动画工作室的办公空间，使得原本看上去等级森严的办公室，有了能够员工一起讨论动画的地方。他们还把在皮克斯行之有效的智囊团机制引入迪士尼，每一个人都能对故事提出自己的建议，而不用担心会引起别人的反感。
迪士尼动画工作室渐渐有了起色。从 2010 的《魔发奇缘》开始，迪士尼陆续推出《无敌破坏王》《冰雪奇缘》《超能陆战队》《疯狂动物城》等影片。其中都有拉塞特发挥的作用，《疯狂动物城》就是在拉塞特的建议下，成为了一部以动物为主题的电影。事实上，《华尔街日报》称，在动画制作过程的每一个阶段，都需要拉塞特签字确认，从剧本到故事版，再到最后的成片。
“约翰教导的人可能要比全世界所有导演都多。我们有许许多多的同事都能直接向约翰学习。”安德鲁·米尔斯顿说。
但拉塞特的魔力也在逐渐消失。就在迪士尼动画工作室蒸蒸日上之时，皮克斯却开始衰退。《赛车总动员 2》《勇敢传说》《恐龙当家》《赛车总动员 3》无论是口碑和票房都不理想。《寻梦环游记》《头脑特工队》可以算是佳作，但相比起 1990 年代的皮克斯仍被不少人认为是有所退步。
是因为拉塞特分身乏术难以兼顾迪士尼和皮克斯两个动画工作室？还是因为迪士尼的 IP 开发策略促使皮克斯更多开发续集而非原创电影，限制了拉塞特的创意？又或者是拉塞特年龄渐长导致创作能力下滑？这些猜测总是围绕着他。
不过现在这一切都和拉塞特没有关系了。在性骚扰丑闻爆发之后，拉塞特就退出了《玩具总动员 4》导演一职。这加深了人们对于皮克斯和迪士尼的疑虑。去年 12 月，《纽约时报》援引分析师的看法称，“从长期来看，无法确定拉塞特的离开会对迪士尼和皮克斯造成什么影响，也不知道影响是好是坏。”“它确实和我们曾经观察到的任何事情都不同。你必须相信拉塞特有些不同的东西，才能创造许多伟大的产品。”
拉塞特倒的确是个奔放不羁的人。面对着台下上千名观众，他会扛着一筒喷气筒上台，向观众喷射他标志性的夏威夷衬衫。甚至在迪士尼自己的粉丝活动中，他会从自己收藏的 1000 多件夏威夷衬衫挑选出 20 件进行展览。
但愿他还有机会奔放不羁。
图片来自《玩具总动员》

别说你自己