张爱玲：我为什么逃离上海_校园青春

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2018-08-29 0

张爱玲曾对胡兰成说：“住处我是喜欢上海。”也曾答应密友炎樱：“好，不走。我大约总在上海的。”但我们都知道她在美国再婚、终老，一去不回。
谈到离开的原因，我们大都会答：时代嘛！并且不无惋惜地补充：她是“没落上海世界的最好和最后的代言人”，但她不属于“新时代”。
这样一刀切的解释，或多或少是不负责任的。就好比说，逃离北上广的青年，不就是“大城市生存不易”嘛。
如果张爱玲记下离开上海时的心情，她大概会用“雾数”这个词。所谓“雾数”，即“堆在盆边的脏衣服的气味”，“那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤”。
在上海的日子，正是她出生、成长、成名、婚恋……有着青春的时候。离开，自是一种“壅塞的忧伤”。但那些妄下断语的人，很少会懂那种“杂乱不洁”——生活可爱又可恨的地方全都在这儿了。逃离的秘密也藏在里头。
-1-可是人总是脏的沾着人就沾着脏
张爱玲的故事总在上海的那幢老宅。
昏沉的：
“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”

▲《倾城之恋》（许鞍华导演），图为白四爷

透着古墓清凉的：
“整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。”
满溢着癫狂与杀机的：
“搬来的时候，满院子的花木。没两三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。”
这杀机蔓延到18岁的张爱玲身上。尽管后母和父亲的囚禁以张爱玲出逃告终，但这心惊胆颤从未消退。在30年后的《半生缘》里，曼桢被姐姐和姐夫祝鸿才联手囚禁。

▲《半生缘》（许鞍华导演），图为曼桢

最后，曼桢选择了姐妹共事一夫，并生下了孩子。张爱玲小时候想的那句“等我放出来的时候已经不是我了”，在这里残酷应验。
诅咒以老宅为代表的伧俗、惫怠的世界吗？
不。张爱玲对它，或者说生活于其间的人，表示了尖刻的理解：“可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”多年后身处异乡，她还会动情地回忆起父亲常带她去的飞达咖啡馆，以及他爱的香肠卷。
她对这“雾数”的世界，更多的是生的喜悦，小时候就这样。大人说：做坏事是要下阴司地府的，做好事就可以跳出轮回上天去。她答：我不做坏事，但也不要太好了。我要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活。
-2-整个上海打了一个盹做了一个不近情理的梦
可逃离老宅的张爱玲，没能逃脱战争的梦魇。1942年春，她带着劫后余“剩”的故事回到了上海。
一炮而红。
这是在沉下去的老宅和残破的世界里，为数不多的快乐。怎么能够不抓住呢？无怪乎她在《公寓生活趣记》的结尾，讲了这么一句话：“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”那是菜市场里一个可爱的瞬间：小孩骑单车经过，却对满地渣滓不管不顾，只是卖弄本领地放开了手，轻倩而过。
张爱玲这一撒手，来的就是与胡兰成的婚恋。

▲胡兰成

在我们大多数人眼里看来，这一段婚恋只能说明“男人都是大猪蹄子”以及胡的“渣男”属性。但在自传性小说《小团圆》里，女主人公盛九莉觉得，“她跟之雍的事跟谁都不一样，谁都不懂得。只要看她一眼就是误解她。”（注：“之雍”全名“邵之雍”，大体对应胡兰成。）
这种时候，就让人觉得：没有比胡兰成更懂张爱玲的人了。
从某种意义上来说，他们是张爱玲所说的难得的“真人”——“世界上的好人比真人多”。在《禅是一枝花》（忍不住吐槽这书名）里，胡兰成说过与张爱玲要“一次次投胎”极类似的话：“天下从此生是生非，而我就是爱的这是非之境。”
战时这样的惺惺相惜，更是令“真人”的快乐翻倍。那时的上海，就是《封锁》里的那辆电车，与外界隔绝，而车上的人却能恣意：电车上的吴翠远和吕宗桢做了一次短暂的真人，张爱玲和胡兰成做了一次短暂的夫妻。
那感觉，大概就像是《倾城之恋》里，香港沦陷，白流苏睡在范柳原身边，猛然恍悟：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

▲电影《罗曼蒂克消亡史》

只不过，封锁会解除，战争会结束。一切都只是“整个上海打了一个盹，做了一个不近情理的梦”。
张爱玲相当于是醒着做梦。
1944年元宵节的黄昏，正是她与胡兰成热恋时节，她在洋台上看着上海，却想：“这是乱世”，“我们只能各人就近求得自己的平安。”而胡确确实实“就知道保存他所有的”，并极力扩张。如果说《封锁》和《倾城之恋》还有某种梦醒的幻灭，而张对于胡却始终明白，只是没料到这“雾数”是如此脏，如此秽亵。
-3-所有的时钟都拨快了一小时
回过头来看《倾城之恋》的开头：上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时。
这是现代城市的速度。张爱玲自然不会忘记，并且总觉得“来不及”了。成名后短短1年多，她就写出了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》在内的至少17篇小说，散文更是不计其数。大红大紫，她还是要写“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书”，为自己宣传。
这是一个切切实实的、自食其力的小市民，而小市民自然是抵不过大时代的。1947年，战后形势逐渐明朗起来，“汉奸之妻”遭到声讨。卖文为生的她搬出了常住的公寓，因为穷。
不过，她很快就找到了一条新的路途：剧本。这一年，她写了《不了情》和《太太万岁》。它们有一个明显的共同点——导演：桑弧。

▲桑弧

他是张爱玲26岁时遇见的“初恋”。《小团圆》里，九莉还提议他们改称“两小”。谨慎小心的试探、说欲言又止的情话、“一根汗毛都不能让他（注：指邵之雍）碰”的情绪……
是甜蜜吧？但在他俩合作的作品中，却是一种截然相反的呈现。用她自己的话来说，是“平淡得像木头的心里涟漪的花纹”。胡兰成之后，她自觉如敝履，且衰老。
可她却又想要保存这种“初恋”的感觉。于是，面对年轻有为的桑弧，便只有写：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
那个江南淫雨霏霏的世界又来了，它潮湿、粘腻、酸腐、闷……一个词，“雾数”。这就是可怜而可爱的岁月。于是，接下来的日子，张爱玲还是用桑弧给她起的笔名“梁京”，创作了《十八春》和《小艾》。桑弧评，梁京的文笔变得成熟了。
实际上，张爱玲察觉的是，她是在失去自己。而这一点，是令人“恶心”的。“恶心”与“雾数”不同：雾数的世界，是让人轮回千千万万次依旧愿意再来的；而这让人“恶心”的世界则是不值得一过的，要以局外人姿态跳出才算完。
情况再也不是《沉香屑第二炉香》里薇龙面对一个花花绿绿的香港，在它和熟悉的上海之间如何抉择的问题了。上海再也没有了“人生中一切厚实的、靠得住的东西”，家宅、情爱、工作，还有她自己。所以，她离开了。
他们说，逃离不过是懦弱。
是吗？
谁不曾对这个“雾数”的地方充满爱意呢？
谁不明白“怕麻烦，不如死了好。麻烦刚完了，人也完了”呢？
但这个熟悉的地方，最终却显现出了“恶心”：不管如何努力理解他人、如何维持爱情、如何认真工作，泥淖只是越来越浑浊、粘滞，甚至是失却了人之为人的意义。

本帖de评分：共 1 条评分ＤＢ +15