来源:手艺门微信号:soyimen孤独且卑微的一生
旷世奇才的淹没
1973年
美国芝加哥一家医院的81岁的看门人
亨利•达戈(Henry Darger)去世
没有亲人,没有朋友
他孤独且卑微地来开了这个世界
当房东清理他遗物的时候
却震惊的发现了这位老看门人房间内
堆满了300多幅美丽、神秘、诡异的水彩画
以及长达15145页的小说手稿
——《不真实的国度》
纸的两面都画满了不同的场景和情节
有些画作竟然长达3米
那些画稿充满奇异诡谲的色彩
画稿一经发现
人们就立即意识到
这个有着糟糕而孤独一生的老头
是一名真真正正的艺术天才
亨利·达戈,一个卑微的生命
终生与穷苦、疾病、孤独为伴
他以“垃圾”为创作来源
60多年来坚持写作和绘画
他一生都没有用过“艺术”这个词
也没有跟除他自己之外的任何“艺术家”打过交道
但他死后却被誉为美国最著名的界外艺术家
界外艺术(outsider art)是指艺术界之外的人所做的非主流的艺术作品,界外艺术家多半是自学的,包括未受过训练的空想家、唯心论者、怪人、隐土、民间艺人、精神病患、罪犯和其他在社会夹缝或者边缘的人,他们创作目的不为金钱,跟艺术市场无关。罗杰卡迪纳尔在1972年提出了这个名词,术语来源于珍杜布菲的“原生艺术”("art brut"),意为原生态的艺术,没有受到文化、时尚、艺术规则的影响。有意味的是,界外艺术对二十世纪后期的现代艺术产生了深刻的影响。而这位艺术家的一生却是这样糟糕至极:
4岁时母亲去世
8岁住进孤儿院
从他遗存的画稿看来
很难想象他在孤儿院遭受了怎样的对待
而他坚持了60年的创作生涯
却一直默默无闻
但是正是这些遗留下的画作
证明了这样一个伟大的天才
曾经真实的活在过这个世界上
亨利·达戈出生于1892年4月
一个非常贫寒的家庭
母亲生下妹妹后去世
妹妹出生后也被人抱走
他和父亲相依为命
老达戈是个裁缝
一位生性随和乐观的人
虽然家境贫寒
他还是会给Darger买故事书读杂志
达戈很早就会阅读报纸
一上学就从一年级跳到了三年级
上学的时候因为想逗同学们笑
喜欢在上课时发出奇怪的声音
却被同学们厌恶被老师讥讽
驱赶出学校
老达戈去世后
他被送到伊利诺斯州的林肯收容所
再没有继续学业
林肯庇护所并不是一段快乐的时光
他们从早上5点起床
到晚上9点干活
教会孤儿院有着严厉的体罚
8年的苦难生活外人很难想象
这一切似乎都被达戈写到他的绘本《不真实的世界》里面了
达戈说,其实这段生活也有快乐的时候
他喜欢某些活儿,在那儿他有敌人也有朋友
达戈在那里生活了8年之后逃走
在外面漂泊靠打散工赚钱
16岁那年他的教母帮他
在芝加哥找了一份医院打杂的工作
一直到1963年退休
1930年,达戈迁居芝加哥
在芝加哥
他只有一位好朋友威廉·修尔德
也在1930年离开芝加哥
从此他就更加封闭自己
不跟邻居们打交道
他的住处在芝加哥北面韦伯斯特西街的851号
这一个二楼房间,位于林肯公园区
靠近地堡大学校园
就是在这个房间里,整整43年时间
达戈除了记下十年不间断的日常天气及生活杂事日记
他还构想并写下了一堆比砖头还厚的书卷
一直到1973年4月他去世为止
在他日记最后一则,他写道:
“1971年1月1号。过了一个非常糟糕的的圣诞节。
我一生都没有一个像样的圣诞节,
也没有一次像样的新年,此刻……
我很痛苦,但幸运的是内心没有怨恨,虽然我理应有怨恨……”
达戈被埋在美国德斯普兰斯的诸圣公墓
这也是教会为穷人规划的一个公墓
达戈的墓碑上刻着“艺术家”、“儿童的守护者”
他们谁都不会想到
这位怪癖的老人
在那间小屋里
创造出怎么样的画作
对儿童的生活充满关心
《不真实的世界》是一本用60多年时间写成的书
15145页,十五厚卷
密密麻麻打印地文字,有几百面插图
这些插图类似于纸上水彩画
里面的形象来源于杂志和彩色图画书
这本书讲的是薇薇安女孩们的故事
在一个名为“不真实的世界”的国度
一场战争之后,国家被格兰丁利尼亚人的暴君统治了
勇敢的薇薇安女孩们起来反抗
孩子们拿起武器拯救被恶势力统治的国家
孩子们常常被虐待和处死,但是从来不屈服
1911年5月9日芝加哥每日新闻
详细报道了一个五岁女孩埃尔希失踪案
并刊登了女孩的照片
后来发现女孩惨遭杀害
案件的侦探过程中
各大报刊都争相报道
达戈收集剪贴了大量关于这个女孩的资料
几乎成了一本不断补充的女孩档案
但是有一天他的剪报本不见了
他在日记中诅咒了小偷
并花很长时间祈祷上天
能让他的剪报本回到房间
但是,祈祷并没有实现
这一失去,也刺激达戈写出他的薇薇安女孩巨作
在《不真实的世界》里, 有暴政就有起义、有暴力也有仁慈
女孩们在苦难中显现英勇和圣洁
达戈为故事提供了两个结局的:
一个是女孩们和圣教的胜利
而另一个则是邪恶力量的胜利
在生活中
他每天往来于医院和家
只相隔几个街区
而到了晚上
他的生活就变成了无限伸展的宇宙
达戈在一个虚幻的世界里描述着善与恶
在那里他带领着七个小女孩
经历这惊心动魄解放儿童的战争
不停歇的描绘出纯真和经验
自由和拘禁、宇宙之间的斗争
儿童们在故事里
被威胁、 追逐、 或者正在被虐童者杀死
有暴政就有起义、有暴力也有仁慈
孩子们在苦难中显现英勇和圣洁
达戈是用他的一生创造了
一个拙稚沉重的惊奇
我们很难知晓达戈生前
从自己的创作中得到多少安慰
也不能肯定他身后的成名
能否给他苦难的灵魂以救赎
但可以相信的是
达戈的艺术是一道光
照亮了无数个创作者
达戈一生穷困潦倒、受尽折磨
孤独的生活在一间破旧小屋里
在生前没有一丝光彩荣耀
死后却留下震惊世界的艺术作品
你若要把他和梵高拿来类比,的确有共同点
非要说是被埋没的旷世天才,我却觉得他不过是
放弃正常生活把孩童的臆想延续了一生
孤独且卑微的一生
旷世奇才的淹没
不遗憾的是
作品证明了
他曾来过
亨利·达戈纪录片
《不真实的国度》
In the Realms of the Unreal (2004)
导演=虞琳敏
齐白石
“