宁新路|那个害羞的少年（散文）[color=#191919][/color]
[align=center][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180904/ed9bd99bacec4042af66a3c64397fd55.jpeg[/img][/align][color=#191919]我十七八岁的时候，最不情愿、最为烦恼的事情，就是去城里卖菜，这并不全是因为卖菜是件苦差事。卖菜的确是件苦差事，卖得快点，就能很快回家，不好卖或卖不掉，得熬到天黑才能回家，否则是无法给父亲交代的；卖得快点，必然得卖得便宜才行，卖便宜了回家没法给父亲交代。因而常常一天也吃不上饭，只能吃自带的馒头烧饼喝自来水而已。尽管这是件很苦的事情，但也不是我为此而最不情愿和最烦恼的原因。让我最痛苦的是怕碰到两件事，一件是怕遇到城里的女同学，一件是怕遇到“市管会”胳膊戴红袖箍的人。上世纪七八十年代以前，老家那个地方，是城里人乡下人相当分明的时代。我是个乡里人，但又在城里读书，班里女同学都是城里人，班里乡下人仅此一二，遇到这两个情况，对我来说是非常伤面子、伤自尊的事情。[/color]
[color=#191919]怕遇到女同学，是因为那时的城里人比乡里人显得绝对优越、高贵，城里人吃国家供应粮，拿工资；乡里人，土里扒食，拿菜换钱，这就让乡里人比城里人低了一等，城里人完全看不起乡里人。怕遇到“市管会”的人，是因为那时全社会大兴“割资产阶级尾巴”，政府不容许农民进城摆摊卖菜，上街卖菜是受打击的对象。轻者，没收菜，要不然就把你圈到一个地方给你办学习班接受教育批判。这两种情况都是折磨人内心的。[/color]
[color=#191919]我家是城郊，种菜为主，自留地里种的茄子、黄瓜、韭菜、白菜、菠菜、辣椒、芹菜、西红柿，那是从春天要卖到冬天的。菜到旺季，一天得卖两三种菜，否则菜就会烂在地里。我从八九岁就开始卖菜了。起初是父亲带我卖，后来就让我一个人卖，直到上一天学卖一天菜的状况。家里不是没有比我大的人，还有母亲、哥哥、姐姐，他们都是可以卖菜的，但最终卖菜的事还是推给了我。这是因为父亲是生产队长，忙队里的事又是家里挣工分的主劳力不说，还有“割资产阶级尾巴”这一条，他不能卖菜；母亲、姐姐不识字，卖菜不会算账，父亲认为这事他们干不了；哥哥可以卖菜，也能吃苦，是最佳人选，父母让他去卖菜，但他一次也没卖过菜，是他抗拒了父亲让他卖菜的逼迫。其缘故也是因为卖菜害羞，尤其让女同学看见。当然我也极力抗拒过卖菜的活，而且多次抗拒过父母亲的逼迫，但没用。我是孩子中老三，说大又不大，说小又不小，比我大的哥可以对抗父母，父母拿他没辙，我就不同了，我要对抗，就得挨打。再则，那时家里人口多，我后面还有一个妹妹和两个弟弟都要上学，生活很困难。哥哥在读中学，还要接着读高中、大学，要缴学费，每周要拿生活费，父母把全家未来兴旺的希望又放在了他身上，且他的功课确实耽误不得，他拒绝卖菜这种活是很正常的事情。我尽管在读小学，在生活困难的现实中，在父母眼里的轻重程度上，我是跟哥哥没法比的，父母让我去卖菜，我别无选择。当然，卖菜也有让我高兴的地方，那就是口袋里的零花钱比兄弟姐妹们多，且会源源不断，这使得我有时还很乐意。自从八九岁为家里卖上菜后，我为我们家卖了长达十年的菜，直到我十八岁离开家结束。[/color]
[color=#191919]卖菜怕遇到女同学，那是上高中以后的事。我的小学和初中是在农村上的，女同学都和我一样都是乡下人，感觉无所谓。高中到城里上学，大街小巷都会碰到女同学，我拉着菜车在街上走，好像有哪个女同学看到似的，浑身犹如针刺火烧般难受，每次进城卖菜，很难为情。当然有让女同学看到的时候。有一次，我到县城南关十字口去卖西红柿，我心里直打鼓，生怕碰到班里的一位女同学，因为她们家就住在这街口。果不其然，那位女同学提个菜篮来买菜了，而且朝我的西红柿筐走了过来，我正在给买我菜的人称西红柿，眼看就要走近我的菜筐了，我便扔下手里的秤和买菜的人，赶紧躲到了身后的商店。这莫名其妙的举动，让那个买菜的人吃一惊，直追我喊：“怎么了，怎么了！”我也不回答她。那女同学没看到这一幕，到我菜筐里挑西红柿，挑好西红柿发现没摊主，便大声呼喊：“这是谁的西红柿，这是谁的，人呢？！”那个没买到菜的人向那女同学指着商店说，他钻到商店去了！那女同学挑了几个又红又大的西红柿，着急地朝商店边张望边喊：“喂—卖菜的，人呢，没人我拿走了！”她那尖厉的喊叫声，简直像喊贼似的，吓得我脸发烧，腿都发软了。我多么希望她别喊叫，把西红柿白拿走算了。我生怕她追到商店里来找我，我便躲到了商店的角落里。谢天谢地，她没有进商店找我，而是不高兴地扔下西红柿走了。我看她在别人的摊上买了西红柿，走远了，这才回到了我的菜摊上。女同学的出现，虽然让我少卖了好几个人，但我很高兴，庆幸自己躲过了让女同学见到我卖菜的羞涩和尴尬。[/color]
[color=#191919]还有一次，我拉一车白菜去县城卖，是自家地里产下的鲜嫩的白菜。父亲交代，每斤白菜必须卖一毛钱。父亲知道菜市的行情，也知道这车菜大体有多少斤，如若卖贱了，那是会发脾气的。刚进城，我的全车菜就被一位大妈要了，九分钱一斤，她让我给她拉到她家。我进了这个巷子，就有点紧张，因为我一位女同学的家就在这个巷子里。[/color]
[color=#191919]我跟着大妈进了一个小院子，正巧迎面走来的就是我生怕见着的女同学。她是我座位后面的“小丽人”，粉红的脸，脸上两个小酒窝，一脸的甜蜜相。她的那种漂亮，是让男生多看一眼会害臊的漂亮。我俩都一愣，我不知道对她说什么好，我既是羞，也是难为情，恨不能脚下有个洞钻进去。大妈对女同学说，帮着称菜吧，我买了一车菜。女同学红着脸，帮我推车、卸菜，把秤递给了我，我的脸红得感觉燃烧起来了。我怎么好意思把菜卖给女同学家呢，我把秤扔到一边，对她母亲说，这车菜我不要钱了，送给你们吧。她母亲不知道怎么回事，说你脑子有问题啊，这么一大车菜，白送我，为什么？我指着她女儿说，我们是同学。她妈问她女儿，你们班还有乡里的啊？这话让我更无地自容了。我快速卸完菜，拉车就要走。她妈不干：同学归同学，菜归菜，称完菜、付了钱再走！我一再说算了，她妈塞过来七块钱，我本来是执意不拿钱的，但想到这么一车菜没卖到钱，回家给父亲交不了账，红着脸只好收下了。我看着女同学那张同样羞红了的脸，我的心羞愧极了，从那以后的很长时间，我十二分地憎恨我是乡下人的出身和处境。[/color]
[color=#191919]让我产生憎恨我是乡下人的，不仅仅是卖菜让我在女同学面前产生的难为情和羞涩感，还有“市管会”的那帮人。什么叫“市管会”？就是“文革”期间为了“割资产阶级尾巴”，针对农民卖菜成立的“市场管理委员会”。他们的任务是，打击农民摆摊卖菜，把农民摆摊的菜收缴到国营菜店。“市管会”的人好像都是街上逛荡的痞子，对人凶神恶煞的。[/color]
[color=#191919]我的菜，不知多少次让“市管会”的人抢走过，没收过，也办过学习班批判过我。但让我怎么也忘不了有一次的遭遇。那是1975年3月，天还很冷，我父亲在家门前向阳处的墙弯里起早贪黑侍弄了一片春韭黄，割了一筐，让我背到城里去卖。在当时没有温室而且寒冷的初春，这春韭黄是很金贵的，父亲盼望这筐春韭黄卖个好价钱。他叮嘱我，每斤少了三毛钱，不卖！按照他称的数量，这筐十斤多的韭菜黄，应当卖三块多钱。父亲在盼这三块多钱急用呢。我把韭菜筐背到了城里。当我把韭菜筐刚放到一个巷口，正解筐的时候，一个戴“红袖箍”的人出现了。他是“市管会”的，他首先抢走了我的秤，恶狠狠地对我说：“你的菜收缴了，跟我来！”我急了，急得哭了。我给他说了一堆好话，也无济于事。他提着我的秤，我背着菜筐，想跑也跑不了，只好跟他去了。[/color]
[color=#191919]去的是蔬菜商店，公家的，他让商店的人把我的韭菜筐往一个大板秤上一放，说称了七斤！我说是十二斤，我爹称过的！他说，这是公家的秤，公家的秤能骗人吗？！我被他的吼叫声吓愣了，大声都不敢出了，生怕戴“红袖箍”的动怒，把我带到“市管会”挨批判。[/color]
[color=#191919]他们是按“公家”的价格收缴的，每斤一毛钱，七斤给了七毛钱。我傻了，这么稀罕而金贵的一筐春韭黄，居然卖了七毛钱！这帮人简直就是强盗，我怎么回家给父亲交代呀。从收缴了韭菜的那时刻起，我觉得我的天塌下来了，痛苦和恐惧到了极点。我不知道我是怎么走回家的，但我只记得父亲的恼怒和对我的责骂。那种恼怒和责骂，是相当粗暴的。[/color]
[color=#191919]这都是三十多年前的事了，我把它说成是“害羞”的事，是由于它不是伤害我多深的事，却是相当伤我自尊的事情。但来自这些方面所有的害羞也罢，伤害也罢，就因为我是乡里人。在中国改革开放前的乡里人，人人都会在城里人面前自愧，人人都有可能被城里人伤害，哪怕一句话。[/color]
[color=#191919]没想到若干年后，我不仅变成了城里人，而且成了全学校至少那个年级唯一有北京户口的人。城里的同学高看我，家乡的人羡慕我，但我从来没有因为我成了北京人而得意，也没有把县城的同学看成北京的“乡下人”。潜意识里，我仍然是个乡下人，农村人。人怎么可以以户口论高低呢，这是多么愚蠢的观念啊。我承认，这是我保持的一份朴实和美德。我得感谢我的城里的女同学，也感谢戴“红袖箍”的人，让我成了城里人后，始终十二分地看得起乡下人。[/color]
[color=#191919]。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180904/c68d2cdcbe3943f48a6238fd09b71e17.jpg[/img][/color]
[align=center]作者简介[/align][color=#191919]宁新路，散文家、小说家，财政部《财政文学》主编，中国作家协会会员、中国散文学会副秘书长、财政部中国财政文学会副会长兼秘书长。著有小说、散文作品 12 部。著有长篇小说两部，发表数百篇中短篇小说。著有散文作品11部：《别把阳光浪费了》《近处的风景》《人在西阳里》《朝着阳光走去》《空白一片》《阳光照到星期八》《来去无尘》《会笑的云》《相思树》《熟悉的陌生人》。长篇散文获第26届中国新闻奖一等奖、第五届“中国散文冰心奖”、第二届孙犁散文奖大赛一等奖、第二届中国报人散文奖等数十项文学作品奖。[/color]
