继2016年出版第一本写故乡人事风物的散文集《尘土》之后，贾行家的《潦草》问世。2011年，贾行家以“阿莱夫”为笔名，在网易微博上开设“他们”专栏，记录下或亲身经历、或道听途说的人间日常，每段关于人事景物的记载不足163字，“不过一闪念、一片段、一言行、一场景、一旧事”。这些片段构成了《潦草》的骨干血肉。贾行家，1978年生，现居哈尔滨。网易博客“阿莱夫”作者，曾为报刊和网络媒体写过专栏。摄影：杨大壹。
采写｜新京报特约记者 张畅
《潦草》作者：贾行家
版本：理想国·上海三联书店 2018年8月《潦草》以“市井”、“乡里”、“风物”等十六辑作分类，写流连于城市与村庄之间不为人所识的渺小个体；写细草鸣虫的枯荣盛衰、世间风物的存在与变迁；写潜藏于每条街巷、每个时刻中人的怪诞崎岖的精神历险；也写人的存活和毁灭、遭逢际遇、人事的纷繁复杂。人之为人的孤独、无力、狼狈、软弱、温吞、坚韧也一并随文字倾泻而出，避之不及。
停车收费员喜欢替人停车，不看倒镜，手法凶猛，只因“老想有辆车开”。上工厂整托班的男孩想家，闹着回去，被老师送回，发现爹妈正笑着看电视嗑瓜子，从此他学会了想念别人和恨别人。女孩出来见网友，吵了架，没带回去的车钱，出租车司机对她说：“下这么大雪，直接送你到家吧，下次别这样了”，接着说要是自家女儿，就给她个大嘴巴子。“文革”后的几年，五十岁的老乡找到教授，递给他厚厚的稿纸，教授看了几日后大惊，是粗具规模的微积分。快递员非等他回家，亲手给他快件，只因为他和他重名，想看看他长什么样。农民造飞行器，飞了几百米后坠毁在砖窑里，和莱特兄弟、马斯克不同，他们搭上性命后仍被嘲笑。琐碎日常近在眼前，或许无甚意义，但若置于时间与记忆的维度，记录日常本身便足称作一次冒险，因其拓展了肉身的时空局限、人的情感体验。“我见识到的许多事情，都轻率得像打草稿，但不会真有重来的机会，如许多人的一辈子。”正因人的渺小，现实中的悲喜、爱恨、祸福、行止、痛痒才值得书写，才令人惊奇——原来，人是这样的，是这样活着，呼吸，抉择，聪明和糊涂的。
论及所记载之人事，同情比悲悯更适于作者，后者是立于高处俯瞰，前者则穿梭、停驻、隐藏于人群中，旁观，记录，心有所动，却不留叹息和眼泪。或许正是因此，贾行家才自称为“拾荒者”而非作者。当被问及“写这些干什么用”时，他回答说：“终归撑不过去，不如坐下，把目睹和亲历的低下说出来，把孤独说出来，把无能为力说出来，把柔软和温暖也说出来吧，仓促狼狈之际，也获得一线彼此明白的机会。”
对话贾行家
“在这个时代，已经有很多人让我望尘莫及了”
