我精心留存的几支钢笔，算起来有三四十个年头了。
从学生时代到参加工作，从年轻步入年老，自以为爱学习吧，对各种笔尤为爱惜。虽然此生字写得有点自己对不住自己，但丝毫不影响我对
“手中笔”、尤其钢笔的“情有独钟”。
在我的记忆中，无论学生时代还是早年工作期间，偶有好的钢笔，并不舍得使用，只是在认认真真完成作业，或者正式写作文时才舍得一用
，其他做练习、打草稿时都用蘸水笔或油笔。不是别的，主要是因为字写得不美观，感觉好钢笔让我用起来有点“白瞎了”，总是在心里想
着：等把字练好了再用好钢笔，好马配好鞍嘛！
就这样，日复一日年复一年，很遗憾，我的字到底是没有练出来，几只新、旧钢笔就一直在抽屉里静静地沉睡着，默默坚守着曾经辉煌年代
里属于它们以及它们主人的岁月激情。
其中一支实有含金量的钢笔，算是我生命中的骄傲吧。那是1979年，我在部队任机要员期间，参加全军的机要比武大赛取得了收、发报第一
名的好成绩，师党委给予我三等功的奖励所得，是一支笔尖18K金的“英雄牌”金笔。在当时那个年代，这不仅是一个政治荣誉，也是一份很
奢侈的物资奖励。无疑，这支钢笔是我的最爱，也是我生命中值得炫耀的一个记忆。
二
笔是人类文明和文化的象征。
笔墨纸砚这些传统工具，虽然没有当今传输上简便、快捷的优势，却很鲜明地留下了人们性格上的千姿百态，长久保存了往事的生动印痕，
记载着人类文明的辉煌历史。而且，传统工具虽然古老，却不用担心有无消磁、病毒、黑客、操作失误之虞等。
现如今，用笔书写的人越来越少，使用钢笔的人更是微乎其微，这注定了钢笔的命运更加接近于毛笔的命运。毛笔在我国被使用了几千年，
其书写文字的主流地位，逐渐退出历史舞台。当今社会发展迅速，传统书写正在或者说已经完全被电脑取代，随着电脑的普及，电脑使用功
能的随心所欲，人们的手中笔逐渐被抛弃是自然而然的事了。越来越多的年轻人对钢笔已经陌生，有时要写点什么也是用圆珠笔、一次性中
性笔草草了事，甚至不必担心写错了字，电脑可以纠正啊。以至于很多人抱怨提笔忘字已趋于常态。不难想象，记录人类文化的传统工具逐
然消失终将成为必然！
此生有一大遗憾——字写得不好。虽如此，我还是坚定只有毛笔、钢笔的痕迹才能彰显出中国汉字本身独一无二的美的价值。圆珠笔、中性
笔能吗？也许能。但就算写一手好字的人，也不会有毛笔、钢笔那样挥舞起来的洋洋洒洒、俊逸流畅！且于一笔一画、一撇一捺的笔走蛇龙
中，自然折射出人的温度、灵性、智慧，甚至思想和灵魂！不难想象，在被电脑、手机充斥的生活里，人们应该能听到笔类家族的一声叹息
：当一个人写的字总要找好几个人来辨认猜测的时候，当一个大学生写的字几乎要看齐中小学生的时候，当一个作家再也没有手写本的时候
……会是种什么感觉？或者不得不让人怀疑我们的下一代还会不会写字？也或许，社会发展的脚步就是在事物的不断更迭中前行的。那么，
已经或者正在逝去的挥笔成文的历史就只能作为一个美好的记忆封存了……
可以说，每支钢笔都有故事。刚健圆润、潇洒飘逸的钢笔书写，是一个时代文字辉煌的烙印。时代刻画经典，也刻画了数代人的成长经历，
就文字书写来说，那应该是一个经典的时代。
钢笔，流淌出的墨水芳香的年代。
三
平生最大的乐事，是这辈子能与手中笔结下愉悦的不解之缘。目前为止，我仍时常手握铅笔或中性笔，很惬意地在文章初稿上勾勾抹抹，删
改添加，待草稿雏成再上电脑。其过程：轻松淡定、舒适坦然。不必担心因频繁使用电脑造成眼睛的干涩，因操作失误删除掉的段落再也想
不起来了，或因突然停电没来得及保存了……而握在手中的笔，它随着心跳的脉搏，追逐着大脑的思维，其所倾、所述在充满情感的墨香行
走中绽开花蕾，溢出芬芳。手中笔永远都是人们最可靠、最忠实的朋友。翻看自己保存了数十年的日记本、学习笔记，追思曾经伴随笔迹走
过的稚嫩、青涩、艰辛，也赢得生活淬炼、表达感恩、体味成熟而激扬文字的蹉跎岁月，难免激动、留恋、回味、感悟……这是手中笔带给
我的恒久的、甜蜜的记忆。
长期以来就有字如其人一说。刚当兵时任师部打字员，打字室的老班长对我说：“小李啊，你的字写得倒挺认真，但太'板正'了，没有特点
，横竖笔画就像火柴棍搭起来的一样。要想写得好看，你还真得下功夫练。”如此形象的比喻让我心服口服，因为这真就有如我的性格——
直来直去。
曾经，为了写好字，写自己喜欢的、漂亮的、也能受到别人称赞的字，实事求是地说，也曾下过一番功夫。尽管是在自尊心的驱使下，在父
亲的督促下，在对身边一手好字者充满羡慕的激励中。
投入较大精力的练字是在部队机要科那段时间。机要员有一项基本功的要求：即在确保速度的同时确保收报、发报字面的干净整洁、清晰无
误。这就必须做到不仅密码（阿拉伯数字）要写得既快又好，收报的译电内容书写必须清晰流畅，整齐美观。开始，热情很高，还郑重其事
地买了一本庞中华《钢笔书法讲座》。父亲对我练字很关注，给了我两本《钢笔正楷字帖》、《钢笔行书字帖》。开始，照着字帖上的字像
小学生那样，很有耐心地在田字格、方格本上用铅笔一笔一画地练，后来慢慢改用钢笔练。
很遗憾，起早贪黑地练，当成任务去练，总是不见多大长进，热情也逐渐降了下来，还给自己找了理由：专注于练字会影响工作……到底还
是让我的老父亲失望了，字硬是没练出来，没练出老兵前辈们那样潇洒漂亮、让我无比羡慕的一手好字。仿佛是“功夫”与我作对，练来练
去的结果仍然是“自成一体”——认认真真、规规矩矩地搭我的“火柴棍”。父亲后来也不再督促我了，大概是朽木不可雕吧。许久以后我
好像明白了：练字的另一个说法是练心，看来还是我的心劲远远不够啊！
好在有一点还可以拿来自恋。字虽然写的不好看，但写字的速度不慢，准确率还是可以被点赞的。也因此，父亲虽然对我练字的效果有些失
望，但也没有过多地责备我。父亲的字写得好，在他工作、生活的圈子中很有口碑，我一直都很遗憾：怎么就承继不下来呢？
战友、同事中字写得好的，我都羡慕不已。一个旧的档案袋我保存了近四十年。这是1978年，我作为特邀代表参加沈阳军区举办的机要技术
技能大赛装材料用的，档案袋封面用毛笔字写着我的名字和部队的番号。这个档案袋与我的意义非同小可。一是，它标志着我军旅生涯中的
一次荣耀。作为特邀代表，我取得了收发报好于正式代表的成就，为所在部队增了光。再就是档案袋上面的毛笔字写得实在是太漂亮了，那
就真叫个笔锋鲜明，每每拿出来欣赏都是一种视觉的享受。我不止一次地想过，这是出自谁的手呢？竟有如此的功夫。当年，写一手好字的
前辈真是不少，现在还会有多少人具备如此的本事呢？……
非常羡慕写一手好字的人，甚至会以此交友。退休时，一朋友说送我礼物留作纪念，我说：“你就买一个日记本，上面写几句赠言，签上你
的名字，这就是你给我的最好的礼物。”因为她的字写得非常的漂亮。这与名人名家的书法是两回事，身边的朋友有着别样的情感在里面，
因人而字，因字而友，又多一层亲切温馨、钦佩甚而自豪的感觉……
美好的回忆总是令人愉悦。回忆多多，感慨亦多多，缘于我的钢笔我的字。
