南边有个偏远的村庄，在山里。这里的山很小，但很多，几乎连成一片，春天绿意盎然，夏天绿树成荫，秋天落叶满地，冬天高点的山会下雪，但多的还是随处可见的属于冬的应有的残败。
村庄里十几户人家，有的隔着竹林，有的隔着小山坡，但他们都会做的事情就是，他们都养了猫，养了狗，因为屋小食少，食少鼠多，而人心难测。
所以海和玉的外公也养了一条狗和一只猫，是去邻家有小猫小狗那儿用盐换的，其实邻家早就想把多的小猫小狗扔了的，因为喂它们要耗费粮食，所以其实可以送给海和玉的外公的，但是外公说呀，给邻家盐换它们吧，这样才好养，才养得活。
当时的海才蹒跚学步，是个小伙，海的妹妹叫玉，还在摇篮的呆着，他们都是外公的孙子孙女，父母亲都去打工挣钱饿了，难得回来一次。而换回来的猫和狗也差不多，狗已经到处跑了，猫走路还有点晃，所以海总是欺负妹妹，抢她的玩具，弄哭她，狗就喜欢找那只猫玩，猫走着走着狗就去用它的抓子拨弄它，让猫摔倒，一次又一次的。但海和玉，猫和狗都好好的成长着。
村落里的炊烟被风拉长又拉远，散了去，又来了新的，日子也是，很慢又很意想不到的快，转眼海二年级了，玉也一年级了，他们每天都起的很早，外公喊的，他们听外公的话，不赖床，所以他们总是班里第一个到的学生。狗也两岁了，白色的茸毛，黑色的鼻子，雪般，但外公没有叫它雪，外公唤它时就喊，“狗儿啰啰”、别人来他家里时大老远就开始叫唤，外公就使劲喊，“那狗！滚开！”所以直到雪死后，海才给她取名叫雪，似乎玉也给它起过名，但喊着喊着就忘了。对的，它是个菇凉。猫也是个菇凉，高冷，慵懒，可爱却也霸道，但又爱玩，橘色的毛红色的鼻子，但她也没有名字，所以外公也是很土却又很有效的唤它，用的一种拟声。
海和玉童年最好的玩伴就是这狗和猫，每次放学回家，海就去找那只狗玩，童稚的他喜欢拉着雪到处走，到哪儿都拉着，外公虽然给雪上了狗圈，但基本没栓过它，也许是因为它很听话的缘故吧。于是海拉着一只有自己一半身高的雪到处玩，像带着一只宠物。玉呢总是和那只猫玩，但猫很高冷，经常不理玉，有时候急着还抓玉，但玉每次放学回家还是满屋子找它，找不到还哭，可爱极了。
外公家总是有很多大老鼠，晚上总是能听到老鼠猖狂且毫无掩饰的“吱吱”声，但猫一岁后就容不得那些老鼠扰它美梦，一怒之下杀了好多，偶尔留一些鼠久点，慢慢戏耍至死，仿佛一位女王。
哥哥还是时不时欺负妹妹，不过妹妹已经不是摇篮里那个妹妹了，所以哥哥有时候会被反欺负，而且会妹妹告状，结局自然是哥哥被骂，妹妹得意的做了忠实的观众。雪也经常被猫打脸，比如猫逮着雪在吃她的食粮的时候，比如她睡觉时被雪踩着尾巴了。
外公的房子修在一处古墓边上，墓已经空了，长了许多松树和一些竹林，在海和玉的童年里，外公经常给他们讲许许多多的即使到今天也让海觉着不可思议的鬼故事，还有这墓的来历，一讲就是几年，很多重复，但百听不厌，其中也夹着些叹息和伤感的回忆。
当海能够煮饭的时候，玉也会洗衣服了，一个六年级，一个五年级，每次外公说，拿一个人煮饭，一个人洗衣服的时候，海选择了煮饭，玉选择了洗衣服，有时候傍晚，当海的饭菜弄好后，就去帮玉背洗好的衣服回来，经常，他们回来的时候天色就很暗了，却要路过那古墓，古墓里的竹子斜垂着，遮了大部分光，还阴风阵阵，吓人的很，于是他们就带上了雪，嘻嘻哈哈的勇敢的走过那处可怕。
深秋的时候，旁边的山里落了很多叶，狗喜欢在山里跑，溅起一阵破碎声一阵尘，而猫喜欢躲灶里睡觉，本来一身橘黄可人的猫，总是弄一身的灰，邋遢不堪。有一次，海忘记看灶里有没有猫了，直接点火上柴，就在烟生火苗起的瞬间，以个灰不溜秋的的东西窜了出来，吓得海一个哆嗦，细看却是那只女王......无语至极。
当海十三岁了，就去镇里上了初中，玉还在上六年级，分开了，一周见一次，猫和狗也没原来都那么精神了，外公都开始抱怨猫的不懂事了，但也清楚猫的难处，邻家的猫死了几只了，她还好好的，所以外公在抱怨它的同时又夸它的聪明，似乎在夸自己的眼力好，直接就看上了它。狗也慵懒了，白色的茸毛灰暗了，还不时往地上掉，它的左眼在一次领地之争中瞎了，玉知道后哭了好久，奇怪的是，那段时间猫显得十分大度，没有在狗抢它饭吃时找她麻烦，而是自己默默走开了。
玉初一的时候，猫死了，听外公说，几天没见到猫后，雪把它叼了回来，湿漉漉的，瘦瘦的，外公用火把猫化了。海初三的时候狗也死了，死在那天阴风阵阵的古墓旁，外公干活回来看见它，几锄泥埋了它，默默回了家。
海和玉为他们伤心了很久很久。
后来外公又养了只猫，这时候的家里老鼠基本没有了，有也可以买点药毒掉，也是只橘猫，海去看外公的时候还抱了它。有一条狗，是雪的孩子，十分张扬，棕色的毛，被外公栓在门边，因为它总是不听外公的使唤。
玉总是记得猫生了自己的孩子后那副母亲的样子，海和玉去给小猫用奶嘴喂奶，喂一次，它就把自己的孩子挪一起窝，从楼上到楼下，还特地去松林捕了乱跳的松鼠，叼回尾巴给她的孩子做窝。当外东送她的孩子给别人时，成天的叫唤，所以每次猫当妈妈的时候，就会瘦好大一圈。雪也一样。
有时候海和玉再回想自己童年的时候，就会想起雪和橘猫。在那个偏远的村庄，它们给了两个孩子愉快不乏味的童年，用了它们一生的时间。
