曾经很多次幻想过你走的情形，或者是我们最后一面的情形。可是时间就没有给我最后一次，所谓的最后一次竟在不经意间成为永恒。那日，临时回来办点事，看见你，才一个月的光景，已是面目全非。但是，我想，你无论如何还是可以再创造出奇迹来的，便没有太过在意。
最后一次目送，就这样上演了，还是你目送我远行。可是，我却没能目送你离开。
在你生病的这四年里，我的孝心一点一点地退化，退化完了就剩下了无奈。说得好听点，久病床前无孝子。不好听点，就是你养了一只有文化的白眼狼。这种所谓的有文化，在时时刻刻敲打着我“要孝”，我也试图去做一个孝顺的晚辈。可是我回到家中，面对着病床上的你，充满着无奈。看着你的身体上的肉一点一点地溃烂，一个个伤口越烂越宽，你整晚撕心裂肺般地喊叫。我知道：若不是无法承受的痛，你绝不会如此。我开始有一种不孝的念头侵蚀着我的脑袋。我希望神明能够降罪于你，早些把你收回去，免得你这般痛苦。我开始害怕，害怕奇迹的再一次发生。因为你曾经的确给我们创造了无数的奇迹，每一次你都能够起死回生，从死亡的悬崖绝壁之中找到一丝有养分的地方开出生之花。
这次听闻你走了，我并没有感到恐惧，甚至还有一丝丝的欣慰。不知道人世间为什么会有这种很罪恶的想法。二十年的养育之恩，最后我却想让你离开，可笑可笑。如果说世间有一种法律叫做精神犯罪，那么我估计就是一个精神的罪犯。
这几年，我曾三番五次地听闻你不行了的消息。记得有一次，正在炒菜，吓得我把锅给烧坏了。还有一次，大半夜的从床上跳起来，衣服都没穿，就哭着去敲邻家叔叔的门来送我去见你。每一次，你总会化危为安。我们呢，也都是虚惊一场。这次，你没有再骗人，真的永远地离开。我还是没能赶到，见你的最后一面。只知道我在路口远看，有很多比我年长的人在门口聚集着。当我走进家门的时候，他们告诉我要安静，别出声。我想，你可能这次是真的快走了吧。走进你的房间，我的心里有一种莫名的空感，没想到我还是晚来了一步。
在我的记忆之中，我只见过两种人：一种是活着的，一种是已经死亡的。其实我渴望看到一个生命，由活着的状态转向死亡的瞬间。但是最终你还是没有给我这个机会——让我目送你离开。你目睹了我的呱呱坠地，见证我的喜怒哀乐，目送我无数次离家远行。而我，却连你的离开都未能目送……今生今世，你在不断目送我的背影中渐行渐远，我们的缘分也终归到了尽头。你站立在小路的一端，消失在小路转弯的地方……
你在死亡的道路上不断地创造出一个又一个的奇迹。让我亲眼目睹生命的倔强，相信生命的顽强与坚韧。想想自己青春尚在，遇到泥潭，有时竟生出了结之心，真是可笑至极。生活之中，哪会没有悬崖。何况，目前遇见过的，基本上还只能算得上是山地。活着，就应该有一个活着的样子。活着，就应该努力活好，不是吗？
