1个回复

[转载美文]我是你藏于书里的一枚病叶

楼层直达

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2018-10-14 0

送给：all读者
歌曲信息：后台回复618
我是你藏于书里的一枚病叶。
一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边。
在红、黄和绿的斑驳中明眸似的向人凝视。
我自念，这是病叶啊！
便将它摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。
大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色。
暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。

电影《鲁迅》剧照
濮存昕饰鲁迅，张瑜饰许广平
01
不知道严格意义上来讲，鲁迅与许广平能否被称作伉俪，因为他们之间隔着一个朱安。
用今天的眼光再回望那些旧时代的女子们，若是被缠了足，又没有读过什么书，就真的是什么都完了。
走不出去，便没有见识；没有知识的积累，就更不必谈思想。
所以被命运抛在那里就算那里，连走出去的想法都不会有，只能盼着命运于缝隙里的一丝转机，守着岁月的枯井，就这样熬过了一世，所以朱安是悲凉的，更是可怜的。
要改变这样的命运，首先就不能缠足，然后一定要读书。
许广平是这样做的，小时候在家里就抵抗父母给她裹小脚，要求像男孩子一样上学堂。
长大了不接受长辈安排好的婚姻，离家北上求学。
二十七岁，可能作为一个现代的女孩子，已经拿到了本科或以上的文凭，守着一份稳定可靠的工作，但迫于世俗与家长的压力，开始疑惑自己是不是该找个人嫁了算了。
而二十七岁的许广平，正领导北京女师大的学生运动，在困惑彷徨的时候开始给鲁迅老师写了第一封信。
那是1925年，鲁迅已经四十四岁了，在那时候已经可以算做“老头子”了。再加上失败的婚姻，孤傲的个性，他大概对爱情已经没有什么不切实际的期许了，可是命运让他遇见了许广平。

爱情这东西本不自带任何偏见，不管是什么时候，只要是你自己足够好的时候，该来就一定会来。对朱安来说，命运做好的安排是一种被动的负累，而对于许广平，她正是在追求自我，不断进取的路上才能遇见鲁迅。
鲁迅与朱安的婚姻并不是谁的错，是时代的悲剧。
鲁迅是过早的牺牲了自己未萌芽的爱情，因为中国式的传统人伦，对母亲深厚的情感，因为想着自身多病又热衷新文化运动，于婚姻便以为是小事而就这样“随波逐流”了。
对朱安的问题上，他自己写道：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。”当自己的自由和幸福都一同陪葬了的时候，鲁迅还能有这样的明智与同情心，于那时候的新青年恐怕也并不多见。
而随着“五四运动”的高涨，“醒过来的声音”多了起来，“人之子醒了，他知道了人类间应有爱情”，而像他这样早已陷入不幸婚姻的人又该怎么办呢？

老人们没有醒，仍在延续旧礼教；异性一方面也没有醒，尚未意识到自己的牺牲，甚至甘愿牺牲。鲁迅说:“我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”可见他早就准备好了“一辈子的孤单”，然而“没有爱的悲哀”，“无所爱的悲哀”却一直摧残着他，压抑着他。
突然，一个黑影子投进教室来了，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立著，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上，衣身上许多补钉，则炫著异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补钉，也遮盖不住了。一句话说完：一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠眼耀人。小姐们哗笑了！‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿’。也许有人这么想。讲授功课，在迅速的进行。当那笑声还没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个人逃课，也没有一个人在听讲之外，拿出什么东西来偷偷做。钟声刚止，还来不及包围著请教，人不见了，那真是‘神龙见首不见尾’。许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂著人们，阴森森中感到一丝丝的暖气。不约而同的大家吐了一口气回转过来了。
这是许广平回忆初次见到鲁迅时的描述，写得真是太好了！
那“阴森森中感到一丝丝的暖气”，正是鲁迅的气质。
这个时候的许广平，对鲁迅尚未有爱，但这样的描述已经贴近了鲁迅的灵魂，是冥冥中可预见的缘分。许广平对鲁迅的感情是热烈和执着的，面对鲁迅的迟疑和拒绝，她用“神未必这样想”这个鲁迅在课堂上讲过的典故来打消他的顾虑：
“先生，你会真的不懂得爱情吗，你真的要为这旧世界牺牲掉全部的生命吗？”
“不，是我不敢，我自己明白各种缺点，生怕辱没了你。”
“神未必这样想。”
“神未必这样想”是英国诗人勃朗宁一首诗的标题，故事的男女主人公是忘年恋，男人比女人大许多岁，因为年龄差距两人最终没有走到一起。
十年后，女人和一个自己不爱的男人结婚，男人依然单身，交往了一个女演员。结果四个人都很不幸。男人这时候才明白，或许他当初的顾虑才是违背了神的旨意，因为，神未必这样想。
02
而鲁迅的顾虑也有诸多方面，因为两人间的许多差异以及周围社会舆论因素的种种，但恐怕顾虑最深的还是他不能给许广平一个应有的名分，也不愿意她受这样的“委屈”。
如何妥善维系处置自己的感情和家庭之间的平衡，冷静成熟的鲁迅并没有为爱情的到来冲昏头脑，他反而更细致周全的考虑如何让自己与许广平的将来真正融入他们想要的生活的方方面面。

因此他和许广平相恋以后并没有迅速结合，而是各自南下先独立发展一段时间，一则是彼此工作事业的需要，为将来的共同生活打下基础，二则是权衡准备预先处理好各种人事关系，使他们的结合能最大程度上被接受。令人不得不敬佩，这就是鲁迅的过人和杰出之处，真正是做人为文表里如一。
此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。
——鲁迅
搜到这张濮存昕的鲁迅照有点莫名想笑，好像抚琴吟诗这类事应和鲁迅无关。
如果以上的话是作为任何一个普通人的情话，也许算不得什么特别吧，然而是鲁迅写的却显出格外可爱的“反差萌”效果。他不同于那个我们熟知的笔锋如匕首般尖刻犀利的鲁迅，就连鲁迅谈的“风月”都是“月黑风高”的那种。
那个温柔呆萌的鲁迅只在许广平的眼睛里出现过。然而即便是我们熟知的那个鲁迅，却同样让我们难以想象的是，他不到一米六的个头，何以看起来如此高大，进而突兀嶙峋如怪石一般。

鲁迅和许广平不单是忘年恋，更是师生恋，而后者引来的社会舆论和阻力更为尖刻犀利。“一日为师，终身为父”这样的大帽子在当时足以压死人。
对二人的关系，外界的诋毁与抨击如雪片般袭来，甚至鲁迅的亲弟弟周作人都写文章挖苦自己的哥哥“纳妾”。试想民国年代，文人名流的“风花雪月”比比皆是，他们向鲁迅许广平发难，实则还是在报复鲁迅，借此泄私愤而已。
那时的先进人士，接受包办婚姻的也不在少数，而少有像鲁迅这样能做到既对父母尽了孝道，对原配尽了责任和义务，又能坚持自己的立场和操守的，当真称得上“君子”。而这段感情里的许广平，看似热烈和执着的背后却透着成熟与独立。
忘年恋也好，师生恋也罢，都不构成根本上的问题，而真正对她最大的威胁与不利是她和鲁迅“私定终生”式的同居关系。

对于她来说，除了凭借二人之间的一份真情，全无其他依仗。而她并没有畏惧，在决定和鲁迅在一起之前就做了最坏的打算。
她应有这样的自信，除了感情之外，我并无其他需要依仗你的。
若有一天连这点感情都没有了，我们大可以各自潇洒地分开。
这样的独立精神，实在要比如今那些对爱情绝望了的女强人所谓的“一切只能靠自己”来得要真切感人得多。
所以，当初那个自强自主的新女性许广平，又回归到一个传统女性的家庭模式。
她从此坚定地站在鲁迅的身后，甘为助手。
而这并不是一种倒退，而是一种自主选择上的牺牲，一种成长后的回归和人生价值的升华，是作为女人最根本属性上的圆满。而万幸的是，鲁迅是当得起这样的牺牲，也撑得起这样圆满的人。
他们一直相爱，他们都做到了。
如今你们说，师生恋不是对等的关系是需要被禁止的。你们说，同居是没有法律保障是危险暧昧的。然而当那些美好的情怀，高尚的情操都已不再，一切道德上的谴责和法律上的禁锢又显得那么脆弱和可笑了。我只是痛惜那份被人性泯灭了的真情，如今她又躲在哪个凄清的角落无声地哭泣着。
03
总觉得鲁迅和许广平的爱情里有我们父辈的味道。
志同道合，心心相映，我们父辈的爱情里还是有这些的，然而对于我们来说，好像已经成了天方夜谭的传说一样遥远。
《两地书》并非一般意义上的情书，鲁迅对当时徐诗人写的恋爱诗也是回诗讽刺过的。鲁迅在《两地书》的序言中回忆二人在一起经历过的风雨坎坷：
回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂污蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者却逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的的真相，其实大致是如此的。
读《两地书》让我们认识到一个更为细腻温情而可爱的鲁迅，他在我们心中的形象也因此更丰满生动。《两地书》是鲁迅和许广平在并肩共同战斗的过程中思想，感情逐渐融合的过程。正是因为他们精神境界上的高度契合才使得他们的爱情如此忠贞长久。

我也惊讶自己说出这样的话，好似年代剧里的领导在经组织介绍而结合的一对新人的婚礼上谈他们的恋爱史那样“套路”，而志同道合，心心相映在他们那里却真的并非我们所想的天方夜谭，那是真实存在过的爱情的美好！
说他们的爱情有父辈的味道，是因为他们生活上日常的简朴与整洁。先生家没有地毯，但地面总是擦得很干净。先生的台灯是全上海最常见的那种绿色的，先生自己从顶上拉的线。说他们的爱情有父辈的味道，是因为他们就是那样寻常的一家人，爸爸在二楼的书桌前写字，妈妈在一楼的厨房里切竹笋而发出脆利的声响，孩子在小花园里“盖房子”，玩闹着跑来跑去。
说他们的爱情有父辈的味道，大概更在于鲁迅先生穿的毛背心，是许广平一针一线织就从广州寄来的，先生收到就穿上了，而且去照相馆照了像，说：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了。”
那张照片上的鲁迅，表情看起来没有了一贯我们熟悉的严肃和冷清，倒是温柔而幸福的样子。大概从那时候开始，鲁迅就再用不着穿带补丁的衣服了吧，所以才这样开心啊！

这许多日常的点点滴滴都被萧红写在对鲁迅先生的回忆录里。
许广平作为主妇的生活是忙碌的，特别是鲁迅病了以后，除了操持家务，更是要兼顾内外。先生在二楼养病不见客，有探望的客人就都得许广平一个人招待应对。
04
每天上街采买，回到厨房再忙活饭菜，为客人预备茶点，水果。
更要照顾先生吃药，每天量体温的次数要填满医生交代的登记表。两个姨娘（保姆）偶尔不在，还要照顾海婴上学堂，看牙医。每天去书店替先生寄信取信。偶尔闲下来钻几针毛衣，还要拿出先生未校对完的书稿帮着看。
而对于先生的饮食，更是格外的仔细认真。
用小碟把最好的菜挑出来，若是鸡肉必是鸡身上最好的那部分，若是鱼要拣最嫩的细挑过刺，青菜只要叶。装好了亲自端到二楼去，上楼梯后脚掌先着地。往往是满心祈祷着盼望着先生能多吃几口，却经常是一动未动地原样又端回来。萧红眼里的许广平总是那么忙碌，而她却是充实的，笑着的，那么愉快。
她坚定，从容，仿佛没有什么不能应对，却没有一丝悲伤。
客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）
——摘自：《回忆鲁迅先生》 — 萧红
看萧红的文章，明显有种感受就是，看似寻常的笔触，描绘的也是再普通不过的事情，但却是那样真切感人而回味悠长。这既是她的天赋所至，更是鲁迅和许广平的爱情在平淡生活中焕发的温润光彩。
而鲁迅对许广平的感情，可谓是他饱经沧桑孤独之后一次沉稳而幸福的选择。他应深知与许广平的爱情是上天赐予的珍贵礼物，因而对她的尊重与珍视更是超乎寻常。1929年，他们意外地迎来了自己的孩子海婴。

鲁迅发着烧带病在医院照顾待产的许广平，他改掉了夜间工作白天休息的习惯，每天都早早起来去医院，亲自料理准备一切，除了回家吃饭，片刻没有离开过许广平。因为难产，大人小孩难以两全，鲁迅宁愿舍弃孩子也要保许广平周全。
得知生下来的是个男婴，鲁迅幽默的口吻里依然透露出对许广平的关爱：“是男的，怪不得这样可恶！”这一次，许广平收到了除了书籍以外，从鲁迅那里得到的第一份不一样的礼物，一盆文竹：“这回他才算很费心想到给我买花来了，但也并非那悦目的有香有色的花朵。”
待从医院回来，从不操持家务的鲁迅，已经按照育婴的标准把家里打理得井井有条。而这一切和鲁迅日常的工作并不冲突，他只是在这段特殊的日子里谢绝了来访的客人，译文校书，寄信送稿，购物取款种种都没有耽误。
可见鲁迅就是鲁迅，陪产假也是可以不用请的。犹想起他在《我们现在怎样做父亲》一文中提及写这篇文章的初衷：总而言之，只是革命要革到老子身上罢了。
幽默之外，透着初为人父的喜悦与幸福。
想来，这样有毒的人表达感情的方式竟也是带着毒的，然而也因为他的稀世罕见显得格外贵重了。
05
从1923年许广平第一次听鲁迅讲课，到1936年鲁迅在上海家中辞世，两人相识不过13年。若除却《两地书》期间的短暂相离，两人真正在一起共同生活的时间应不足10年。
“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首诗是他们相识十年之时，鲁迅写给许广平的。
而鲁迅最后交代许广平的话是：“忘记我，管自己的生活！倘不，那就是真糊涂。”许广平听了这句话，她依然坚强着继续自己的生活，可是她却也没有听进去，因为她一生从未忘记过鲁迅。建国后，许广平曾经担任国务院副秘书长，一手筹办了鲁迅纪念馆。1968年3月3日，许广平因为“四人帮”偷窃鲁迅全部书信手稿的事情受到刺激，心脏病突发，逝于北京，享年70岁。

诚然，许广平是个伟大自强的女性，而她之所以如此优秀，很大程度上是因为与鲁迅的相遇相知。
鲁迅是她心灵的导师，精神的支柱，也是生活的伴侣。
而许广平之于鲁迅，恰是那注定孤寂的人生道路上一抹最温柔的慰藉。他们走在一起之后就真的渐渐成为了最好的自己。
如今的我们常常说不相信爱情了，而当我们再次回望鲁迅与许广平的爱情时，那就如同是传说里的旧梦。如果有一天你真的不再相信爱情了，恐怕这与爱情本身并无关系，是你渐渐遗忘了在爱情里自己本该有的样子。爱，从时间的意义来说，好像从来不能长相守，然而从生命的意义来说，却是能够长相守的。
犹记得鲁迅病重时不肯去苏联疗养，因而许广平常忌讳他说一个“死”字，鲁迅便忆起《野草》里的那一片腊叶：因为有你在，我是不会那么随随便便就随风飘散的。
-END
那些，泛着光的故事
期待您的品读

本帖de评分：共 1 条评分ＤＢ +15