我久久地站立在后院的两株桂树下，想方设法攀折桂枝。
桂树是祖母的宝贝，她从来不准我随意攀折。祖母老是说：“不爱护花木的男人，长大没出息。”
我并不以祖母的话为真，我跟父亲在野百合山谷的路上，就看见父亲摘过一朵娇艳的山里红，放在鼻子边吮吸。
祖母一辈子没有攀折过花木，不仅是后院的那两株桂树，包括路边的所有花草，祖母都绝不攀摘。一场大病却把祖母送上了黄泉路，如果用屋后的桂枝做药引熬汁喝，祖母还可以延缓几天生命的，祖母却宁死也不准折桂枝做药引。
遍体浮肿的祖母，临走前还拉着我的小手叮嘱，如果想祖母，就看看后院的桂花树。我却始终解不开其中的隐情，祖母怎么会视桂花如命呢？
祖母走后，母亲变得日见憔悴。一天，母亲又移来了几株小桂树，挨着那两株亭亭如盖的桂树栽下。
祖母没有姓名，叫张王氏。小时候听祖父讲，祖母青春焕发的乳名，好像与桂树有关。
在野茶灞，祖母辈以上的女人都没有名字。她们像一束束山野之花，长到一定的年纪，便被一顶花轿移栽到某个地方，开花。结籽。衰老。枯萎。
我来到后院观看花香飘溢的桂树。后院的桂树已逐渐生长成林。母亲的两鬓早已花白，好似祖母坟头萋萋绽放的小白花。
在这个世界上，花朵与人类的因果关系，恰如母亲和儿子血肉相连。一朵花生长在大地上，无论美不美丽，香不香艳，都是大自然的赐予。折断一枝花，恰似扼杀一个人的生命。你随手攀折花木的声音，对大地微不足道，带给花木的却是生死离别。
也许，在母亲的心里，那两株桂树，就是祖母和她本人命运的象征……
