当她端茶进门时，他问：“你喜欢园子里的合欢树吗？”她头微点，却不敢直视，而他什么也没有说，只是含情脉脉的注视着，转身离去，只因胸中充满的热情袭击的难以喘息。低头看着手中还拿着原本应该放在书房里的书，当他再次打开，平生第一次那书中熟悉的话语如同浮云般飘向天空。
那是他和她的初遇。她与同伴嬉闹时，一路笑着奔跑，不料成为靠近他的方式。当她快跑时，突然停住了，她愣住了，不知所措，转身离去。不知是她的害羞还是作为婢女的本职。而他早已被她那脸上因为奔跑和单纯的快乐所含着的红晕感到亮眼。这一见便如同注入的春水，陡然荡漾起来了。
那是他靠近她的方式。女孩的出现早已使他的心中充满了激动。当她再次出现的时候，她一言不发，回避着他的注视，而他因为她的娇羞受到了极大的鼓舞。当她给他更衣时，他谎称背后发痒，示意她解忧，她没有拒绝。当她的小手冰凉的触碰到他背上，他转身握住，他看到她桃花般的脸，当他灼灼的眼神盯著她的脸时，他立刻挣脱少年如丝的情感，跑了出去。而他整个一天，一遍遍的回忆这早上的温情心中早已乱了。
那是他和他的分离。如果他和她地位平等无妨，可惜，他是主她是婢。当他再次相约时，他匆匆吃过饭。因为他知道等待只会延长痛苦，他无法也不愿意抗拒这个诱惑，相比众目睽睽下的掩藏，他更喜欢肆意暴露在无人理会的空气中。但这个夜，注定让人失眠。他的心一点点消沉下去，失望令他几乎喘不过来。他试图坚持，然而却从合欢树硕大的枝叶上传来淅淅沥沥的雨声。这个晚上来服侍他的是另一个婢女，而他什么也没问。因为他知道，她和他一样经历着同样的折磨。
那年夏天，少年结束了他的初恋。
