此时，正是深秋。穿过人流涌动的街头，我有些意兴澜珊的四顾环望，不知脚步该迈向何方。一个人的周末，真的有一点冷清的。就在这时，一枚红艳的落叶轻轻飘落于我的衣襟。放入掌心，原来是一枚香樟叶，已经被秋染成了醉人的红。
望着这片坠落于秋天的香樟叶，我的心猛地被敲击了一下：好久没回故乡了，家门口的那一排香樟树是不是也开始泛红？那久无人迹的树下，是不是落了一地残叶？
那些香樟树是当初家里修房子时栽上的，对着大门，栽了长长的一排。当时的树干已经有我的手腕般粗了，因此移栽后，它们长得特别快。在次年的夏天，有几棵便几乎有父亲般高了。
有了这些香樟树后，我家似乎更热闹了。很多路过的人，都愿意在这些香樟树下停留，歇歇脚，聊聊家常。而好客热情的母亲，总是满脸堆笑地搬出家里的各式木凳竹椅，请大家坐坐。如果正是逢年过节或恰是家里种植的梨子、柚子成熟的时侯，母亲便将各种花花绿绿的糖果、水果端出来，请大家随意吃。而这种时侯，我难免会悄悄生她的气。很多东西自己都没舍得吃，却偏偏给别人。看到我有些不情愿的样子，母亲会低声安慰我：我不能吃甜的，牙齿会疼。其实，她的心思，我这个女儿怎么不明白。在我及周围所有人的印象里，她一直就是这么个宁愿自己苦点、累点、少吃点、节俭点，也不愿亏欠了别人的人。
香樟树越长越大，越来越茂盛，它们的枝叶已经繁茂得遮住了门前那一片庄稼地。对此，我很是开心。因为那些田地里的杂草，总在下一场雨后便疯长，而一身泥泞且被太阳暴晒得心烦意乱的除草经历，真的让我难以忍受。有了这片香樟树的遮挡，我便可以装作视而不知，安心呆在我的小屋里读我喜欢的书，听我喜欢的歌。然而，我的担心却是多余的。不知为什么，长大后的我，没有再被母亲唤去田间劳动过了。就连后来帮着她做做饭，洗洗衣，母亲也是急着把我赶走开：“”我来，你去读你的书。”在她的眼里，仿佛女儿一下成了公主，只需要负责吃饭、休息一样。而且，读书也好像远比田间的劳作更累人一般。可她不知道，她越是这样宠我，让我越感不安。特别是在她身体越来越差，疼痛越来越多之后，我很不希望再用我的安逸与舒服去换她一点点的劳累与辛苦。
那时，常常在夏天的晚上，摇着一把老旧的棕叶扇，和母亲一起坐在月光下的香樟树的阴影里。累了一天的母亲，只有在这时，才终于有了一点空闲。我们有时无语，只是静静地听着田野里回荡着的各种虫子深浅不一的幽鸣声，听着外边马路上缓慢走过的脚步声及尖锐的汽车摩托车的喇叭声。有时，又聊些过去的往事或现在的琐事。在这些话题中，母亲最多提及的是她的母亲、我的外婆的往事和对我身体的担心。也许，这是一个人老去时最明显的表现，对已故的亲人的念念不忘和对儿女无尽的担心。遗憾的是，当时的我，却并没意识到这一点。特别是在她有些焦虑地为我的肠胃差不停叹息时，我总是装作不耐烦地别过脸，故意去闻旁边香樟树浓烈的味道。在香樟树深深的阴影里，我的眼里看不到母亲日益苍白瘦削的脸，我的心才稍不那么疼。
四季长绿的香樟树，渐渐长成了我心底最美丽的一处风景。一到假期，我便会迫不急待地想往家跑。远远地，一看到那一片清新的绿，就会让我的心里充溢着幸福、兴奋的激动。再多的不快与忧愁都被回家的喜悦所冲走。王杰的一首歌里所唱的，正是我那时的感觉：回家的渴望又让我热泪满眶 ，古老的歌曲有多久不曾大声唱 。我在岁月里改变了模样 ，心中的思念还是相同的地方。那刻着我的名字年老的树 ，是否依然茁壮……每个人惦记在心的故乡，其实都是何其相似。一棵树，一扇门，一个熟悉的声音，一个温暖的身影，这些，深深让我们沉醉。
在离家一两周后回到家，看到门前安静的香樟树和爬上围墙的藤蔓，往往会让我有一种隔了好长好长时间的错觉。也觉得母亲似乎老了很多很多。此时，我真希望，母亲和香樟树一起只停留在当初种下的那个时侯。然而，树依旧在长高，母亲也依旧在变老。
有一次，我悄悄地回了家。门锁着，母亲不知到哪里去了。徘徊在香樟树下，我突然伤心起来：如果有一天，我再也找不到母亲，那我是不是永远就没有了家？而这些母亲浇过水修过枝的香樟，又有谁还记得照顾？我很害怕，我不要做如活在江南的女儿，有了香樟，有了两厢厮守的祝福，就失去了最亲的人。香樟再美，如果没有了父母，于我又有何用？我只愿意守着有香樟树的家，守着有母亲在的家。
在香樟树高得已经完全让房子对面的小山也无法看见时，母亲竟想把它们高高的树梢全砍去。好不容易才枝繁叶茂，多可惜。如果夏天到了，就没法遮阴了。我们都同声反对。母亲只说了一句“外面路上的人都看不见了”，便不再说话了。有什么可看的？该来的人会来，要走的人会走。当时，我只以为母亲想看看外面的热闹，想看看路上来来往往的风景。可当母亲走了之后，我才明白，那时的母亲，不过是用一双望眼欲穿的眼睛寻找着自己期待的身影。
我再也无法知道，我们离家的日子里，母亲有多少次站在香樟树下，费力而无望地望着远路上那些匆匆去往的行人。又有多少次孤独地坐在香樟树下，一个人吹着冷冷的风。
天下的母亲好像都这样，心里有太多的想念，却只是在孩子面前一味表示：我们很好，勿念。心里有再多的不舍，也总是故意说着：走吧，走吧。只有她们心里知道，每一次别离，都是用最大的坚强伪装出微笑。为了孩子生活得更好，宁肯让自己来能承爱这份沉重的悲伤。
母亲在香樟树叶被霜染得异常艳丽的季节里，孤独地离开了我们。冰冷的房间和凄美的香樟叶，成了我生命里至今再也不忍回顾的记忆。
而此后，那一排香樟树，真的成了被我们有意遗忘的伤心之景。因为无论它葱郁如玉还是美艳如火，它再无法带给我们一点温暖与感动。
站在落叶的秋天里，此时，我已黯然哽咽：晓来层染霜林醉，总是离人泪。这，算是我对埋在地下的母亲的一份迟到的告白吧。
