再过两月，将满十九岁了。晨起对镜，看着疯长的胡子，心便不由一阵悸怕：完完全全，一个大人了。
回想逝去的将近十九春秋，我是过的极失败的。十六岁前，在校园里消磨着父母血汗，却因自己一时脑热，作出许多错事，终将学业荒废。致使父母刚年至不惑，身已枯败，发已花白。每每与其相对，总心中酸楚，不能自己。后终不能忍，又念着前途，便孤身南下，投奔身在广东的姐姐。姐姐在我眼中极可怜，十四岁，初中未毕业，便辍学到异地打工。父母的理由是，她终是个女子，将来即便文化低些，也不致比我和弟弟过得艰难。我记得那时，父亲是掉过眼泪的。那是在一个夜里，我已睡了一觉，半夜里被尿憋醒，起床来，隔着院子，见姐姐屋里等还亮着，便不觉过去。近了，却听见有哭声，姐姐在哭，父亲竟也在哭。那是我有生第一次见父亲落泪，父亲的泪滴挂在扭曲的脸上，在昏黄如月的灯光下，分外透明刺眼。我心中就感到一种莫名的，被掏空的恐惧，仿佛一下失却了一种原本并不在意，却绝不可或缺的支撑。父亲边哭，边骂自己无能，还一边求姐姐原谅。我从来没见过向来自尊的父亲那样低声下气过，且是在自己的女儿面前。记不得了，那晚是怎样去的。却再忘不了，那晚的哭声，那晚的泪，那晚屋里屋外的月，还有，发过的要让他们一辈子，过上好日子的誓言。这就让我觉得很是内疚了，自己本是他们的希冀，却一下又成了他们的包袱（至少在我眼中）。出来浪荡两年余，又好高骛远，一事不成，便愈加觉得惭愧万分了。
十九岁，于一个学生，绝不算大。我上学时，也总是忘了自己年纪的。他们觉得，这实是个难得的，可用来享受的时光。社会还远，担心什么的呢，还有大学，研究生，博士后呢，毕业了，还有舒松闲适的工作。每于街上看到他们，男孩女孩实是属于他们的称谓，他们步子轻快，却不急促；笑容明媚，却不谄媚违心，说笑着，打闹着，我便觉得自己垂垂暮老了，我已到了人生的槛儿前，必须要抉择下一脚踏在哪儿了。但使我痛苦的是，仔细审视了全身后，才发现自己一无所长，以前那股子指点江山的自负劲儿，被现实由石块磨成细沙了，握也握不住。说什么报答父母，补偿姐姐，我却连事业都还要他们操心。我恨自己无能，骂自己窝囊，天地可鉴，为了他们，我可以受任何的罪。
心中愁极，愈想愈愁，便觉头昏脑胀了，索性*先忘了痛楚，钻进网吧，宽松宽松心头。进了一个注册过的网站，消息箱里竟有条短信。我向来木讷，不善结交，虽想多半是个广告什么的，也便顺手开了。信很短，寥寥数十字，但却着实另我兴奋了。大意是网站里的一个诗歌栏目，看得上眼我两首诗，想拉我做他的驻站诗人。说实话，我都忘了什么时候将上学时涂的几行字敲上去了。但这一刻再读，心里竟很有些异样了，原来，我并不是一无是处的，原来，还有人，读过，记得，甚至喜欢了我的文字的。我学生时，却做过文学梦。但不知为甚，于考场上，总写不出像样的字来，成绩也只是刚及格，班里被称做才子才女的一大把，老师也从未表扬过，这便很有些打击我的自信了。我天生憨傻偏执，语文试卷上，作文题材总是诗歌除外，我却偏偏恋上诗歌。诗歌是有魔性*的，一旦沾上了，便如鸦片毒|品一般，戒之不掉。那两年，我彻底成了他的俘虏，疯子一般，上课也涂，下课也抹，愈写便想的愈多，想人间不公，世间不平，想自己志不得伸，再加上少年那点儿无端的忧愁，心情便加倍愁闷，常精神恍惚。后来学业荒废，也多半由此。再后来，出门在外，世间不公不平恶心肮脏的事儿见的太多，便麻木了。又常为钱财所困，终日奔波，几成拜金之徒。竟一年余不曾动笔，又将之荒废了。
而此刻，望着键盘上的手，竟觉痒痒的了。我的文学跑了么？我那时的梦，我竟不觉心跳快起来了，感觉有所靠了。我像个濒溺死的人，抓着了一根树木。我忽然感到自己轻忽与放纵的罪恶了。我迅速跑进洗手间，用冷水，洗了脸，湿了头，对着镜子，使劲揉醒发皱发麻的脸。我感到了蜕变的轻松，又觉到新生的厚重。我真切的感觉到，人，是该有梦的，噢！我的文学，我的梦，我亲爱的，我------。我不知该怎样表达我的感激了。我重新坐回到电脑前，关了音乐，关了对话框。过往的灾难与觉醒都催着我：你马上就得开始了。
前面说了，作文学不只是我之梦，于我亦是一种谋生的行当。如张三之卖饼，李四之开店。张三给自己起个名叫“++第一饼”，李四开店时，会放长长一大盘鞭炮。我自也不能免俗，况国人历来讲究先尝后买，我要靠大家的口袋活命，就得让人乐意，便要先让人瞧瞧瞅瞅，验验货色*。不然大家浪费了时间，岂不要吃亏。这话怕是要得罪人了，你这不是说大家小气么？但这怪得我么？国人虽是吃甲天下，亏却是不吃的。
要验货，到这里，算是验了一半儿了，下面一半儿，我就自报一下家门名姓，说说对作文的认知。
我姓孙，幼时，我是极不喜欢自己的姓的。伙伴们在一起耍闹，常互起绰号寻乐，人家叫个猫儿，狗儿，小老鼠，都甚可爱。独独我，被叫作孙子，还美其名说，是大军事家。我那时是自卑过的，直到长大了，想，除了石缝里蹦出的孙悟空，人谁又不是孙子？便慢慢不再歧视它了。再者，我的名字，我虽喜其意境，但却是被算命先生极为咒骂的。道岭，即路上逢山，岂不意味着我人生路上，崇山峻岭，坎坷多多。我的生地在古曹州，是山东最偏远荒僻的所在。虽《聊斋》有记，牡丹仙子葛巾姑娘与我属同乡，但究属鬼狐之辈。况曹州牡丹虽盛，但人皆道“洛陽牡丹甲天下”，天下知之有几？总的说，它于我今日所为之事，是毫无助益的。但也正因此，又让我获益良多了。我于八十年代末，生于这个贫困之地的一个贫困之家里。那时土地虽已包产到户，但我家有姐弟三人，弟属于超生，罚了许多钱。父亲又要赡养爷爷，还要出钱给自己上大学的弟妹读书。这于一个不到三十岁的农村人来说，是决计做不到的。所以，那些年，家里一直靠借债维系。直到九十年代末，才稍好了些。弟却又到了上学的年纪，姐已在读中学，我也将上初中。全家人整日披星戴月，牛一般劳作。每次到了交学费，却还是要看人家的脸色*去借。可以说，我在家乡的十六年，是经过一些苦，历过一些难的。平凹先生说过，苦难是作作家的条件。这也即是我的幸运处了罢。这些苦难叫我脚踏实地，立足现实，耐得孤苦寂寞。我一直认为，这是一个作文章的必备的素养。而到这里，就不得不说说我对现代文坛的知见了。
现下，流行以年代来划分写字的（我攀不上作家，只好啊Q一下）。我应算作80后。80后是什么呢？在30，40，60，70里，算得什么？脑里一闪即出的结论让我害怕。这话是让有些人万分恼恨的。说实话，我内心里很惶恐，。它会让我与文坛无缘吧？它会让我出师未捷，即被唾沫星子淹死吧？或碰到哪位心狠的，------。但，一个写字的，是不容许欺骗文字的，就如一个农民不能欺骗土地。否则，被骗的，只能是自个儿。我也相信，文字若土地一般，定也是不会欺骗后我的。我虽这样说，心却还是有赌一把的后怕，毕竟它关系着我，这条没有退路的路的前途。咬咬牙：80后，说的难听点儿，是个屁吧？或不如个屁罢？屁都有声有味，有可能遗臭万年呢。它却纯是一颗颗日光下的泡沫。他们极绚烂，在改革开放浓烈斑斓的日光下，他们出落的光彩刺眼。单看那被称作作家的年纪，十四岁，十五岁；单看书店里，那些花花绿绿，杂志般的包装。着实够让人眼花缭乱了。但他们能给人看的，亦仅此而已。翻开华丽的封面，看过作者奶油般甜美的相片，抚过精致细腻的纸张，惊叹过华丽而印刷精美的字句，却什么也没看到。它突然碎了，由一个饱满的美丽，忽然空白到空无一物。这便是没经过风雨的因由了吧，若一个人，而没有骨头，怎站立得住？他们的东西，我是极少读的，再美的花瓶，有的也只是因一身漂亮衣服。所以，我便很有些话要奉劝他们了，或说，一群夸父般可怜的孩子（这话是决计要的罪人了），文章是立于现实的，源于人的知闻识见。须知《西游记》是永及不得《红楼梦》的，黄易的东西又怎能和金庸在同一平面，而周作人又怎能跟鲁迅相提并论呢？
再者，写字的离不得读者。唯有说真话，道实情，才能交到真朋友，在时光沧桑中站稳脚跟儿。牛皮吹的遮天盖地，也终是一层皮儿，小小一个针眼，就能让它一无所有。我们确是该改改道了，不要顾什么题材的高低俗雅了，不要念着用词的紫蓝红绿了，我们要的，只一个字儿---真。我当然想在80后里，作个带头的，诚然，大都出于私心。盖因带头的，常易被“载于史册”。这不是个玩笑，我确是有这个野心的。而这种坦白，即是我要走的路。
写这些字时，窗外正下着雨，整个儿天都是暗的。就如，我现在的处境。这些字能成为我的日光么？能给我，我的家人，我的读者，带来光亮么？还是会给我带来更大的风雨？我闭上眼睛，期待，并惶恐着------
