一场细绵的秋雨过后，山里像濯洗过一般轮廓分明，格外清新。我的家乡在林虑山。深秋季节，我喜欢在山里走走，因为那时的林虑山山雾缭绕，红叶飘逸，很壮美，我早已醉心于那里的一草一木一花一石了。突然，眼前零零散散几棵硕大的山楂树吸引了我，经过秋雨的洗涤，沧桑的树躯之上叶子微黄，红红的山楂缀满枝头，像晶晶闪亮的“满天星”。我摘一个山楂送进嘴里，一股淡淡的酸意伴着浓浓的甜蜜直钻肺腑，让人为之销魂。
在林虑山种植山楂始于何时不得而知，但悠久的历史如群山绵延。《重修林县志》记载，山楂树遍布山间，景色美幻如梦，曾有诗云：“野桥回首处，红树满秋山。”林虑山的山楂树有20多种，其中林红、紫红和豫北红汁多肉厚味甜，品质最佳。山楂属蔷薇科，山里人多以其充食。
林虑山有得天独厚的生态环境，特别是由石灰岩、片麻石、石英岩等风化混合发育而成的棕壤土，酸度小，植被覆盖性大，自然肥力高，最适合山楂树生长。在这类土壤上结出的山楂果格外红艳，淡褐色斑点格外清晰，味稍酸而甜。秋染山楂，满山红果，灿若星辰，随风轻摇，树被镀上一层耀眼的色彩，弥漫着浓浓的果香，那是林虑山里最亮丽最醉人的一道风景。
记得小时候，每逢山楂红了的时候，乘着满山红雾，图个吉利，山里人家办喜事的就会多起来。表姑那年出嫁，就是在山楂染红树冠的时候，三眼土火铳一响，震得树上的山楂纷纷坠地。表姑已走过几个山头了，山楂还在不停坠落。我一反常态懒得去捡，一直纳闷不知娶表姑的那个汉子的胡子有多长，模样凶不凶，会不会吹横笛。我有点懊悔，真不该让表姑那么匆忙走，我的泪水像树上的山楂一样坠落，心情凄凉如冰，坏到极点。但表姑回头笑着向我挥手的情景，就像红红的甜甜的山楂一直萦绕在心头。若干年后，大学通知书来了，我要到外面闯世界。在山楂树下，我和心仪的姑娘道别，虽然满树的山楂还是那样红，但滋味却格外酸涩。后来，那个姑娘在父母的胁迫下早早嫁到了山外，但每年我在学校都会收到她寄来的山楂片。大学毕业后，我在家等待分配，她带着两个孩子回娘家住，每次碰到她，只要没旁人，她都会跟我说上几句话。如果有旁人，我们就装作不认识，现在想起这些还有些凄楚和酸涩。眼下，山里的山楂虽红满枝头，但走上富裕路的家乡人，对它却有点冷漠了。树下荒草丛生，已没有昔日的热闹。
后来，我听说家乡的几个后生，把致富的眼光盯在山楂的药用价值上，把山楂做成了果醋（酒），治疗高血压、高血脂效果很好，我为他们的远见而欣喜！林虑山的山楂树，不仅让过去苦寒的山里人有了佐食来源，而且在新时代又激荡着山里人的梦想！
每年秋天，我总要回老家住几天，不仅是围在年迈的母亲跟前拉拉家常，也想看看秋野里铺展开的山楂写意图，壮则壮，柔则柔，美则美。我对于山楂树的那种情愫一经触发便在心中荡漾开来，演绎出一个深情执着的雁阵……
