对不起，我要第一次跟风打五星
（本文由Sir电影原创：dushetv）
一部被戛纳电影节拒之门外的电影，最终在威尼斯捧得金狮，被多家媒体评为：
今年最好的电影，没有之一。
讲述它的最好开头，也许可以由一则影坛轶事开始。
戛纳之后，有两人在威尼斯电影节偶遇了。
“大魔王”凯特·布兰切特，在今年5月份的戛纳电影节上出任评审团主席。
蒂耶里·福茂，戛纳电影节选片委员会主席，今年的主竞赛他一共选了21部电影，包括金棕榈《小偷家族》，场刊历史最高分《燃烧》，还有贾科长的《江湖儿女》……
福茂问魔王：“你来这干啥？”
魔王很直接，说：“我来看今年第22部戛纳主竞赛电影。”
福茂一时语塞，想抽自己百感交集。
他也许自诩过火眼金睛，但偏偏选漏了也许是“今年最好的一部”——
《罗马》
Roma
画面。
闭上眼睛，你的回忆画面是什么样？
Sir猜，多半没有色彩。
所以我们常常用“褪色”来形容回忆。
《罗马》中的画面亦是如此，褪去了色彩，变成不分明的黑白，一尘不染。
狗屎，也没那么苟且。
电影中90%的场景，都来自这种下足功夫的细节。
比如，片中频繁出现的飞机。
阿方索居住的罗马区，就在飞往墨西哥城机场的航线下面。
所以在他的记忆里，头顶总有飞机飞过。
尽管在电影里这些飞机一闪而过，但阿方索坚持用电脑特效模拟出当时的机型。
他这么做，与其说是为观众负责，不如说是在为自己负责。
琐碎构成记忆，而记忆构成了你。
搭建完过去的一砖一瓦，接下来我们进入回忆的核心——
那些事，那些人。
那些做错的事，那些伤害过的人。
回忆都是美好的吗？
至少在Sir心中，同时在《罗马》里，自省和愧疚才是回忆的主题。
在谈起创作初衷，阿方索说过这样一段话：
可能是出于我自己对社会、阶级的内疚感。
在罗马区，一个生活在泡沫中的墨西哥中产阶级白人孩子，这种罪恶感是显而易见的。
电影中有一个细节。
佩佩（以阿方索为原型）的哥哥回到家，在餐桌上谈论路上的见闻。
刚才有一个小孩儿
在朝路过的汽车丢水气球
然后一辆军队的吉普车驶过
他往车上扔了一个气球
车上的士兵被惹怒了
就下车打了他一木仓
他往他头上打的 他死了
活在中产阶级泡沫中的一家人，缺少对底层的关注和悲悯。
来自底层的痛苦，只有来自底层的人才有共情。
那么中产阶级关注啥？
再看个有意思的情节。
佩佩的爸爸开车回家。车是新车，福特银河；房子却是老房子，车库门很窄。
所以要三进三出，擦着边入库。
全家人对可莉奥很依赖、信任，但她始终是个下人。
只要家里来电话，总是可莉奥先接，然后再转给主人。
挂电话时，她会下意识地抹掉自己的口水。
再后来可莉奥怀孕要生，佩佩祖母着急把她送去医院。
医生问孕妇全名什么？多大了？有没有保险？
所有问题，祖母只有一个答案：
我不知道
而且在电影结尾，借角色之口，终于说出了跨越阶层、跨越距离的三个字：
我爱你
本文图片来自网络
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
